攝影家卡蒂埃 . 布列松有個(gè)“決定性瞬間”的說(shuō)法，指的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出現(xiàn)的瞬息光影，無(wú)論是輪胎還是水洼，或者一個(gè)跳躍的人，在此時(shí)都各得其所，顯露出非比尋常的意義和美。我想這驗(yàn)證了萬(wàn)事皆有靈光，或者說(shuō)可以顯露出本來(lái)面目。我見(jiàn)過(guò)的最美瞬間是在小說(shuō)《追憶似水年華》中，一個(gè)小男孩久久地凝視著一棵李子樹(shù)，發(fā)現(xiàn)它的繁花中有著這世界的全部真理。村上春樹(shù)則說(shuō)，年輕時(shí)有一天他坐在棒球場(chǎng)的看臺(tái)上，一只球正在飛過(guò)來(lái)，突然間一個(gè)念頭從天而降，他決心當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。這是他人生的決定性瞬間。我不是很相信這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)榇迳喜皇莻€(gè)始終誠(chéng)懇的作家。不過(guò)就個(gè)人體會(huì)而言，我相信決定性瞬間確有其事，的確存在著某些格外玄妙而與眾不同的時(shí)刻，使我感到自己是在真正地活著。

概無(wú)例外的是，那些瞬間總是關(guān)于自由的。倘若說(shuō)自由是男性最深的春夢(mèng)，那么我想這夢(mèng)常常難得真切，關(guān)于它的種種幻想往往只能在鋼一般灰色的天空下慢慢消弭罷了。只是在一些罕有之時(shí)，你才能感到那種蘇醒的力量，好像有一頭熊鉆進(jìn)了你的身體而春天正在匆忙趕來(lái)。

有一次，它發(fā)生在了足球場(chǎng)上。我中了好運(yùn)道，帶球晃過(guò)了一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)前面有大片的空間而我的步伐恰好無(wú)須調(diào)整即可加速，于是我跑起來(lái)，撞向自由。一陣陣微風(fēng)吹拂著蒙了汗水的皮膚，而我跑得如此迅疾，以至于身后對(duì)手的那一聲聲沮喪的咒罵都被耳邊的風(fēng)聲吹淡了。你知道那感覺(jué)異樣得讓人不安，又令人愉快，你突然間信心滿滿，再無(wú)羈絆，好似將永遠(yuǎn)地跑下去，不能想象有什么停下的理由。對(duì)手正在迫近，你卻感覺(jué)他們非常遙遠(yuǎn)，你只是在一個(gè)不受任何威脅的空間里孤獨(dú)地跑著，跑著，帶著那只足球，如帶著狗，邁過(guò)寂靜的山嶺。另外一次相似的情形，發(fā)生在十多年前的一個(gè)冬天的早上，其時(shí)街上罕有人跡，枝頭的殘葉上覆蓋著糖粉一般的冷霜，我要走幾步路去找出租車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)鞋子踩在冰碴上，發(fā)出輕輕的咔噠聲，就在這時(shí)，在心中，我突然又聽(tīng)到了維氏《四季》中冬天的那一段清澈明亮的小號(hào)聲。

這些奇怪的瞬間，有時(shí)是輝煌的，有時(shí)是清涼的，唯一的共同點(diǎn)則是某種與眾不同的安寧。你突然遠(yuǎn)離了繁華人間，進(jìn)入了某種徹底的孤絕之中，恰似飄然抵達(dá)了世界的盡頭又回望著此地。

除此之外，我再?zèng)]體會(huì)過(guò)別種的自由。它發(fā)生在此時(shí)、彼時(shí)，倏忽來(lái)去，了無(wú)痕跡。于是我會(huì)渴望重新體會(huì)。偶爾我會(huì)回想那種生命顯露意義的感觸。我回想在很久以前的一個(gè)夏末，還在讀書(shū)的時(shí)候，在學(xué)校露天泳池的最后一個(gè)開(kāi)放日，我拎著一只裝著雜物的塑料袋去游泳。我滑進(jìn)水池，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)很涼了。你知道，難免的，兩股之間尤其感到冰冷，而那正是E.B.懷特的玩笑式地說(shuō)過(guò)的“死亡的涼意”，但是你感到振奮，于是猛然撲入冷水。你完全在冷水之下。你感到你生來(lái)就在這池碧水之中，從來(lái)都在這凜冽之中。你閉上眼睛，向下潛游，從來(lái)不曾感到這么自在，這么安全，于是你不斷沉溺，漸漸變得透明，與秋水融為一體。

我可曾把這些感受告訴任何人？從來(lái)沒(méi)有。我并不擔(dān)心談及某些略帶詩(shī)意的感慨而被人嘲弄——既然對(duì)這些細(xì)小的感觸念茲在茲，你就一定有著不屑于討好外在世界的秉性，是不是？只是它們太無(wú)足掛齒了，甚至在你自己的生活中也不占什么位置，于是你不會(huì)跟任何人說(shuō)起。

可是，它與其他快樂(lè)完全不同，迥然不同于欲望的滿足。當(dāng)你做了任何事情并感到自己干得不賴(lài)的時(shí)候，你感到自己是主宰，自我肯定是個(gè)好玩家。你想的是“自我”。但在那些偶然閃現(xiàn)的自由感中，“我”并不存在。它是王國(guó)維所言之“無(wú)我之境”。 這兩者之間的差別，恰如你坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)然后走出機(jī)場(chǎng)深吸第一口煙的時(shí)候也會(huì)向前飛那么一下之于鳥(niǎo)掠長(zhǎng)空。

有時(shí)，我也感慨于人類(lèi)追尋另一種自由的漫漫長(zhǎng)路。那些朝鮮人，繞過(guò)大半個(gè)亞洲，只有微小的機(jī)會(huì)抵達(dá)韓國(guó)。那些逃亡的阿富汗人，途經(jīng)迪拜、斯里蘭卡、新加坡和馬來(lái)西亞，抵達(dá)印尼的龍目島，又在那里登上木船去澳洲。這本是史詩(shī)般的歷程，可是以歷史的眼光看過(guò)去，又只是最小的故事而已。但在我們的心中，還有更微不足道的關(guān)于自由的史詩(shī)。這種自由不像那些流亡者的追尋之路那么有著血與死亡的味道，或許顯得輕飄、無(wú)形。它只是凡夫俗子的脆弱美夢(mèng)，又常常有著淡然的尾聲。這就像你總是想去開(kāi)一開(kāi)小孩子所說(shuō)的那種古老的“敞篷飛機(jī)”，哪怕是最小的也好，可是你甚至從未真正嘗試過(guò)。你深知，生命的悲哀最終在于從沒(méi)能在草木幽深的長(zhǎng)夏，俯瞰著細(xì)小的河流和威嚴(yán)的群山，在碎云累積的空茫里飛行。