?

老歌手復(fù)出，成功的不多，張薔是個(gè)例外，她的新專輯《別再問我什么是迪斯科》，憑借點(diǎn)擊率和話題性，成為這一年最受矚目的流行音樂專輯。這個(gè)例外發(fā)生在唱片業(yè)的蒼茫時(shí)刻，更顯奇詭。也許，她能在自己的巔峰期過去二十五六年后復(fù)出成功，是因?yàn)樗龔臎]有真正進(jìn)入主流，沒被過度消費(fèi)過，那種消費(fèi)，會(huì)令任何一個(gè)從藝者潲色，而她卻保留了自己的顏色，而且是一種異色。

她的歌唱生涯，從一開始就帶著這種異色。1983年，她16歲，參加海淀區(qū)舉辦的青年歌手大賽，聲音、臺(tái)風(fēng)、裝扮，都引起轟動(dòng)，卻沒能得獎(jiǎng)，原因是“她唱的歌不適合當(dāng)時(shí)的政治氣候”。比賽結(jié)束，有人建議她去廣州的茶座唱歌。

事實(shí)上，她得到的舞臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這大。80年代的寬容、大方、勇于嘗試，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過想象。她沒能獲獎(jiǎng)，卻得到機(jī)會(huì)，開始錄制盒帶。她甚至有選曲的自由，選出自己喜歡的歌，交給和她合作的影像出版社，由他們找人填詞、譯詞以及配器。編曲的主要方針，是將那些歌曲改編為適合跳舞的勁歌范兒，例如她最膾炙人口的《害羞的女孩》，本是一首民謠，柔和而惆悵，經(jīng)過重新編曲成為勁歌，曲調(diào)和節(jié)奏都發(fā)生了變化。張薔翻唱過的歌，不論原來屬于鄧麗君、鳳飛飛、千百惠，還是齊秦、潘越云，多半都會(huì)向著這個(gè)方向演變。

這也是張薔走紅的原因。上世紀(jì)80年代，舞曲、勁歌是民間的主流，張薔的聲音，是天生電音，她的形象，也是標(biāo)準(zhǔn)的勁歌歌者的形象。

而這都顯示著上世紀(jì)80年代那種擁抱世界的決心，那種追趕延誤年華的熱情。就在內(nèi)地的迪斯科風(fēng)潮出現(xiàn)前不久，即便在美國，迪斯科還是亞文化，因其舞蹈動(dòng)作的性意味，被視為低下層和邊緣人群的心頭好，迪斯科舞廳也被當(dāng)作藏污納垢之所在。

1978年，迪斯科才上了臺(tái)面，那一年，成為“迪斯科在媒體眼中合法化的一年”。1979年，迪斯科進(jìn)入格萊美音樂獎(jiǎng)，“迪斯科”終于“從‘繼子’變?yōu)椤印?，美國的樂評(píng)人這樣說。僅僅幾年后，迪斯科元素，卻普遍地出現(xiàn)在剛剛開放的中國內(nèi)地，不論是它的節(jié)奏、曲，還是歌詞取向（縱情歡樂、享受青春），抑或與它有關(guān)的服飾（蝙蝠衫、緊身褲、金光閃閃的配飾、夸張的發(fā)型），還有舞廳格局（鏡球、燈光、煙霧發(fā)生器），都成為風(fēng)潮。

張薔差點(diǎn)兒就要成為咱們的唐娜·薩默（美國的迪斯科女王）了，但她沒能完成這個(gè)任務(wù)。盡管1985年的《時(shí)代周刊》，將她視為當(dāng)時(shí)最重要的六位歌手，列在鄧麗君之前，但她的歌唱生涯，始終像潛流、像野史，或者副冊(cè)。

她從沒上過電視節(jié)目，也極少得到紙媒報(bào)道，關(guān)于她的資訊太少了，以至于許多人以為她是外國人，因?yàn)槿藗冎辉谒龑］嫹饷嫔峡催^她的大頭照，又有人以為她患有小兒麻痹癥，以至于她的第三張專輯《青春多美妙》，特意在封底使用了一張她的全身泳裝照，以正視聽。

也正是如此，關(guān)于她遭遇封殺的傳言就沒斷過，1986年，百名歌星在京參加《讓世界充滿愛》大合唱，張薔沒有出現(xiàn)。事實(shí)上，是因?yàn)檠?qǐng)張薔參加演出的人和她錯(cuò)過。張薔在1987年離開內(nèi)地，去澳洲留學(xué)，也被認(rèn)為是封殺的結(jié)果，事實(shí)是，出國是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，人們認(rèn)為“有本事的人都出國”。多年后，她否決一切傳言：“不然我怎么能出那么多專輯呢？”

但迪斯科音樂，畢竟也沒能以這種高歌猛進(jìn)的姿態(tài)進(jìn)入下一個(gè)十年。正如作家湯姆· 沃爾夫說，迪斯科屬于70年代的“唯我十年”，是自我表達(dá)和享樂主義的結(jié)晶。專欄作家艾伯特· 戈?duì)柭J(rèn)為，迪斯科文化不是主張愛別人，而是自戀，“是要全身心投入歡樂時(shí)光中”。這都不會(huì)是主流，不論何時(shí)何地。

她之所以復(fù)出成功，贏得九〇后喜愛，甚至成為gay icon，也正是因?yàn)樗羞@些復(fù)雜的因素：她的潛流姿態(tài)、迪斯科音樂的華麗沉溺，以及擔(dān)任專輯制作的“新褲子” 帶來的音樂趣味。也因?yàn)?，她像一個(gè)鏡像，映照出那個(gè)華麗而濃烈的80年代。不管這種形象，有多少是事實(shí)，有多少屬于想象，又有多少出于人們的選擇性記憶。