韓松落
兩年前,某位大師和眾多明星的合影出現(xiàn)在了微博上,明星都是一等一的明星,億萬人熟悉的面孔,合影露面,爭議驟起。前段時(shí)間,大師有了麻煩,那些合影再度被人翻出來,其中兩三位明星,被知名評(píng)論人點(diǎn)名,原因是,為什么他們的名字,屢屢和神人拴在一起?
明星和神人異人走得近,算是常事。比如香港娛樂圈,對(duì)港娛稍微熟悉一點(diǎn)兒的,都能發(fā)現(xiàn)眾多明星和白龍王的聯(lián)系,白龍王是泰國人,30年前因?yàn)椤疤烊烁袘?yīng)”開始弘法,替人講兇吉、指點(diǎn)迷津。將他推廣到整個(gè)華人世界的,正是港臺(tái)娛樂圈眾人,你我熟悉的那些名字都在其中,他們把他的靈妙渲染到了極致。當(dāng)然,香港人一向有這傳統(tǒng)。龔如心去世后,就曾讓我們強(qiáng)烈地感受到風(fēng)水師的存在,風(fēng)水師用
貨車?yán)\(yùn)現(xiàn)金酬勞的事跡,也讓人驚奇。在這點(diǎn)上,內(nèi)地正快步趕上,正如有人形容的那樣——“漫天神佛”。
明星在這件事上的表現(xiàn)之所以引人注目,是因?yàn)樗麄冊(cè)诰酃鉄粝?,也因?yàn)?,他們比普通人更容易信點(diǎn)兒什么。曾經(jīng)和朋友討論這事,并對(duì)我們接觸過的人進(jìn)行歸納、分析后發(fā)現(xiàn),有信仰的人,相對(duì)集中在兩個(gè)人群里,一類是文藝界人士,另一類是商人以及金融業(yè)從業(yè)者,尤其是做股票和各種金融衍生品的。
原因不難想見,普通人的生活,也有不確定,但波動(dòng)不會(huì)過分劇烈,感官慢慢也就鈍了,除非遇到重大危機(jī),例如生重病、家庭失和,否則不會(huì)有特別強(qiáng)烈的信仰需求。但文藝工作者和財(cái)經(jīng)人士,卻長年累月在“不確定”之中經(jīng)受劇烈攪拌,不信點(diǎn)兒什么,難以抵擋“不確定”帶來的損耗。明星之路,偶然比必然多,同樣出身、同樣資質(zhì)的人,有的紅,有的沒能紅起來,即便紅起來,也會(huì)被各種黑天鵝事件
侵襲,即便星途還算平順,巨大的倦意也會(huì)時(shí)時(shí)襲來,讓人萌生去意。
財(cái)經(jīng)界人士同樣如此,2015年的這次股災(zāi),對(duì)許多人來說,就是一堂宗教體驗(yàn)課,財(cái)富倏然而來驟然消逝,人性深處的貪婪與恐懼,都被放到最大,那種空幻感,那種折磨,那種稍有不慎就會(huì)墜入深淵的恐懼,讓人的感受力格外發(fā)達(dá),一次次經(jīng)歷這種體驗(yàn),總會(huì)把人引向追尋之路。
大師和明星的合影引起波瀾之后,吳曉波先生寫了篇文章,他說,去見大師的人,不是因?yàn)槿狈Π踩泻涂茖W(xué)常識(shí),“沒有被嘲笑、污蔑的必要”,去見大師的人,“都是對(duì)生命本身有好奇的人,如愛因斯坦所言,他們對(duì)人體的秘密和未知之事存著一份探尋的熱情。他們也許去錯(cuò)了地方,見錯(cuò)了人,好奇害死貓,但天大的好奇,也不至于害得自己脫掉了內(nèi)褲?!彼诖藗兡軌?qū)捜菪?,不以撕裂、?duì)立、纏斗為歡。
在面對(duì)信仰時(shí),人們難得寬容,因?yàn)?,人們不希望信仰有雜質(zhì),不能容忍信仰以非正統(tǒng)的面貌出現(xiàn)。尤其是在一個(gè)宗教體驗(yàn)不充分的時(shí)間地點(diǎn),人們反而會(huì)比宗教體驗(yàn)比較普遍的地方,更強(qiáng)烈地要求信仰的純度。
盡管,信仰也和其他事物一樣,有雜質(zhì)、有瑕疵、泥沙俱下,甚至,有各種形態(tài)。就像勞作、疾病、死亡、愛情,或許是知識(shí)的另一個(gè)名字,世俗生活,也有可能是信仰的另一種表述,正如作家馬雁說的那樣:“生活、真理、上帝,只是同一件事物的不同名字?!笨ǚ蚩ㄒ苍f:“寫作是作為祈禱的方式?!泵绹D學(xué)院(Manhattan College)的宗教學(xué)教授Robert Geraci在他的著作《虛擬神圣:〈魔獸世界〉〈第二人生〉中的神話與意義》中更是提出一個(gè)觀點(diǎn),他認(rèn)為,即便是在游戲中,人們也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的是非善惡問題,并因此產(chǎn)生宗教體驗(yàn)。這是我們時(shí)代的信仰方式,你不一定接受某種宗教信仰,但未必不會(huì)有宗教感,不一定去經(jīng)歷某種宗教生活,但未必沒有信仰。
中國式的信仰,也是雜質(zhì)中生出來的,更務(wù)實(shí),更接地氣。鈴木大拙在《禪:答胡適博士》一文中,談及為什么“禪”只會(huì)出現(xiàn)在中國時(shí)也說:“中國心靈更有土地意識(shí)。如果有一個(gè)民族可以用一個(gè)形容詞來表明其特性的話,我要說中國人是腳踏實(shí)地的——杰出的腳踏實(shí)地”,馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡史》中這樣概括中國哲學(xué):“注重的是社會(huì),不是宇宙;是人倫日用,不是地獄天堂;是人的今生,不是人的來世。”
我們不必為信仰的純度感到焦慮,信仰本就是雜蕪之中的蓮花,所謂神性,也不過是人性的合集,屬于我們的責(zé)任,也不過是維護(hù)好自己的人性,這小小的子集,以愛,以痛楚,以金錢生活,以慌不擇路的崇拜和好奇,以及一切雜蕪的養(yǎng)料。
插畫:明子