十八歲的時候，麥格雷迪從佛羅里達(dá),來到多倫多，這里有他第一份正式工作，價值超百萬美元的工作，但是他很難耐多倫多漫長而且嚴(yán)酷的寒冬。

　　“我一天能睡上十七個小時，離開球場，我基本上都蜷在被窩里?！?000年的NBA集錦節(jié)目里，有過麥迪對加拿大那段新秀賽季的回憶，麥迪的朦朧睡眼，是他標(biāo)志性的長相，也是他在中國球迷當(dāng)中討喜的元素之一。我不知道那段冬眠期是否養(yǎng)成了他的這雙睡眼。

　　睡意朦朧的眼睛，未必美觀，卻很特別，在中國人看來有些羞澀，有一定的親近感，像林憶蓮被港媒嘲諷的“懵豬眼”，后來倒成了林憶蓮的標(biāo)志符號。

　　美國人不太喜歡這樣的長相和表情，他們更喜歡哪種張揚(yáng)直接的神情，像喬丹充滿穿透力的眼睛，像阿姆斯特朗充滿統(tǒng)治力的眼睛。《紐約時報》一個老哥們兒，在2004年雅典奧運(yùn)會上就和我說過，“T-Mac是一個不在乎自己天賦的球員，他當(dāng)不了領(lǐng)袖，又不愿意做皮蓬，他在隨波逐流，但又有些不太安分”

　　那還是T-Mac與姚明在休斯敦當(dāng)紅的歲月，一個被廣為看好的時代。麥迪的天分有多高?18歲作為高中球員在1997年選秀中首輪第九的排位，說明了當(dāng)時職業(yè)球探對他潛力的看好。雖然在多倫多的第一個新秀賽季，麥迪主要時間在睡覺，但沒有人忽視他的潛力。在全明星新秀賽上，他與早一屆的高中新秀科比成為好友，此后連續(xù)2個夏天，籃球狂人科比都邀請麥迪去到洛杉磯一道訓(xùn)練。這本是一對鋒衛(wèi)搖擺人雙子星座的共同成長歷史，然而到了第三個夏天，科比中斷了邀請。所謂的圈內(nèi)消息是：科比覺得麥迪太懶了。

　　NBA里，沒有比科比更勤奮的訓(xùn)練狂。這一關(guān)系的停擺，沒能阻止麥迪在故鄉(xiāng)奧蘭多魔術(shù)成為NBA連續(xù)兩個賽季的得分王。他離開多倫多，和厭惡嚴(yán)寒相關(guān)，也和猛龍當(dāng)時的老大，屬于高飛在天的文斯·卡特相關(guān)?？ㄌ睾望湹线€有點兒拐彎抹角的表兄弟關(guān)系，雖然卡特是1998年的新秀。麥迪不愿意當(dāng)老二，轉(zhuǎn)去奧蘭多當(dāng)老大。

　　那個縮水賽季，我第一次關(guān)注到卡特和麥迪的存在，當(dāng)時《體壇周報》的籃球記者是蘇群，我記得專門給蘇群老師打過電話，說這個“麥克格拉蒂”身材、移動步伐和球風(fēng)，都酷似皮蓬。這樣的簡單歸納，是編輯取巧的做法——如果卡特能和喬丹一樣飛，麥迪又像“蝙蝠俠”皮蓬，那么NBA話題會更豐富。

　　蘇群老師有英文翻譯從簡的愛好，“特雷西·麥克格拉蒂”，直接變成“麥格雷迪”。隨著姚麥組成休斯敦雙核，這個名字更簡化為“麥迪”。

　　卡特沒有成為喬丹，麥迪更不愿意當(dāng)皮蓬。在休斯敦，他有過35秒13分的奇跡，然而姚麥組合一直是中國球迷百思不解的心病。他們具備成就一切的基礎(chǔ)，他們卻總是緣慳一面——節(jié)骨眼上，為什么麥迪總在旱地拔蔥跳投?為什么不將球傳給姚明?為什么他越來越少突破分球?為什么麥迪飛不起來了?為什么他防守時不夠賣力?

　　他再也沒能成為得分王，他也沒有如中國球迷熱望的那樣，成為姚明摯友，帶領(lǐng)火箭創(chuàng)造歷史，他甚至沒能進(jìn)入過季后賽分區(qū)決賽。2008年之后，麥迪基本處于半傷狀態(tài)，他還不算老，1979年5月生人，只比姚明大一歲，但他的疲倦和懈怠，從休斯敦到紐約，到底特律，到亞特蘭大，越來越重。

　　青島或許是麥迪的一個新的開始。這個開始，在真正賽季開始之前，開始的還不錯。他像君王一般降臨，他激發(fā)出CBA新賽季的第一套萬元球票，他所到之處，能得到球迷山呼海嘯的歡迎。打中國聯(lián)賽，場均得30分，對麥迪來說不是難事，只是球隊的成就能否上升，至少在賽季初的連敗來看，不是麥迪一個巨星只手能托起的。馬布里在北京的成功，或許能給麥迪帶來一些靈感，然而麥迪能否像馬布里那樣，真正當(dāng)自己是“政委”，真正熱愛一座熱愛他的城市?

　　CBA外援都需要經(jīng)歷的一段痛苦期，就是本土選手的隱性不配合——外援拿走了球隊薪資的大頭，那么進(jìn)攻得分這些事情，本應(yīng)該能者多勞，多得者多貢獻(xiàn)。很大程度上，這是CBA以及中超技術(shù)統(tǒng)計榜上，外援一統(tǒng)天下原因之一。麥迪能否像馬布里那樣，明白這樣的內(nèi)情，適應(yīng)這樣的水土?那雙朦朧睡眼掩藏下，到底有沒有一顆對榮譽(yù)饑渴的心?