我仍然記得收到自己的第一臺(tái)徠卡的那天，當(dāng)時(shí)場面甚至有些猥褻——雙手止不住地摩挲它的周身，色瞇瞇地探究推敲銅體的每個(gè)角落，搓揉婀娜曼妙的寸寸直曲。對(duì)于一個(gè)被美與設(shè)計(jì)鬼迷心竅的人來說，那部1956年產(chǎn)的M3相機(jī)簡直就是不老的尤物，它也是我“娶妻納妾”的淫艷之始。

攝影史上，能和M3相提并論的同儕屈指可數(shù)，無論智與美。在1954年，它第一次將卡口式鏡頭引薦給世界，拍攝者們從此可以自由選擇他們的視角；它搭載了有史以來最復(fù)雜、明亮、精確的對(duì)焦取景器，甚至今日我仍在使用同樣的結(jié)構(gòu)；它并沒有太多復(fù)雜功能，僅僅是光圈、快門速度、對(duì)焦和過片扳手，將思考的權(quán)利交回給按快門的人；從美學(xué)角度來說，M3則是相機(jī)工業(yè)所催生的最完美的產(chǎn)物，是這個(gè)世界上曾量產(chǎn)過的最性感的照相機(jī)，且歷久不衰。

這家赫赫有名的德國工廠從1924年開始主宰了135畫幅，將攝影術(shù)從笨重陳舊的木座機(jī)時(shí)代帶入了人人可以挎在胸口的移動(dòng)攝影時(shí)代。徠卡為攝影帶來的變化顯而易見，但絕望的是，這家歷史悠久的小公司已被數(shù)字化浪潮的潮水吞沒，而它的呼救方式也讓人匪夷所思。奢侈品戰(zhàn)略真的可以從破產(chǎn)中拯救徠卡嗎？這筆主打懷舊的生意究竟可以做多久？

徠卡從來不是一臺(tái)便宜貨。但是在攝影被看作是一種技藝而非數(shù)字生活的時(shí)代，這個(gè)價(jià)錢非常值得。從1924年開始，徠卡的每一代相機(jī)幾乎都是傳奇，代表了德國機(jī)械工藝的最高水準(zhǔn)，也是嚴(yán)肅攝影師必定會(huì)盡力去擁有的逸品。即便在日本相機(jī)工業(yè)崛起之后，徠卡仍然站在巔峰，被看作任何品牌、任何產(chǎn)品都無法撼動(dòng)的燈塔。

但它的落伍并不是從數(shù)字元年開始的，如果向前追溯，它的頹勢(shì)早就埋下線索。1930年至1960年間，徠卡的盈利情況非常出色。但隨著單反式相機(jī)的普及，徠卡主打的旁軸相機(jī)在專業(yè)市場逐漸失去優(yōu)勢(shì)，開始重新定位于更小眾的高端人群。尼康、佳能、美能達(dá)、賓得等日本相機(jī)的崛起，進(jìn)一步鞏固了徠卡的小圈子奢侈標(biāo)簽—— 可悲的是，徠卡迷和徠卡自己都覺得這個(gè)位置還挺酷的。

今日，那些動(dòng)輒售價(jià)12萬元人民幣，數(shù)字技藝卻差強(qiáng)人意的現(xiàn)代徠卡只是一場最高工藝呈現(xiàn)的煙火表演，讓人回想過去，勾起幾分情意結(jié)，但稍縱即逝。你也許只會(huì)拿起有防抖功能的索尼數(shù)字微單相機(jī)，為煙火拍幾張留影。畢竟對(duì)于情意結(jié)患者來說，回憶已經(jīng)足夠了，eBay上的M3古董相機(jī)也只不過六七百美元一臺(tái)而已。