塞尚曾經(jīng)說:莫奈只是一只眼睛,但是上帝啊,這是怎樣的一只眼睛。1908年,這只眼睛患上了白內(nèi)障,白內(nèi)障是眼睛過濾色彩的晶狀體逐漸混濁的一種疾病,隨著病情惡化,眼中所見景象變黃,而這種黃還會阻止光譜藍(lán)色一端發(fā)出的光線,患者失去對色彩的辨認(rèn),所見到的綠色變成黃綠色,藍(lán)色和紫色變成黃色和紅色,事物失去輪廓,視網(wǎng)膜為適應(yīng)這種變化,反而提高對藍(lán)色和綠色的敏感度。
莫奈畢生追求用色彩和筆觸表現(xiàn)隨著光的變化事物在眼中呈現(xiàn)的景象,但白內(nèi)障導(dǎo)致他的作品出現(xiàn)很大變化,景物的細(xì)節(jié)變得模糊,色彩也與前期的風(fēng)格截然不同。藝術(shù)批評家卻認(rèn)為:這種變化讓莫奈突破了觀察者的界限,他晚期的《睡蓮》,模糊的輪廓與不真實的色彩,充滿了“精神上的超脫”感。
藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系看來比我們想像的要復(fù)雜。荷蘭“風(fēng)格派”畫家代表人物皮耶特·蒙德里安多年用繪畫尋求有關(guān)幾何形狀的真相,最后他認(rèn)為答案是直線,直線構(gòu)成了所有形狀,若干年后,生理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了“方位選擇性細(xì)胞”,這些細(xì)胞選擇性地只對直線進(jìn)行反應(yīng),而正是這些細(xì)胞,被認(rèn)為是讓大腦形成對形狀之感知的基本構(gòu)件。原子結(jié)構(gòu)學(xué)說之父玻耳酷愛立體主義畫作,書房里掛滿了抽象派靜物,并時常向來訪的客人講述他對這些畫作的深刻理解,這些畫作一般人看不懂,但卻賦予了玻耳靈感,他逐漸認(rèn)為,那看不見的電子的世界,、其實是一個立體主義的世界,就像畢加索一幅被分解了的吉他,它以什么形式出現(xiàn),取決于你觀看它的方式。在畢加索1903年的作品《悲劇》面前,神經(jīng)學(xué)家承認(rèn),藝術(shù)家們很早以前就懂得了利用光線營造空間景深,而事實上神經(jīng)科學(xué)認(rèn)為,我們對于景深的感知、對于三維和運動的感知、對于空間組織的感知,來自于視覺系統(tǒng)的一個分部,這個分部是進(jìn)化過程中留下的一個老部件,它對于色彩是盲的,看到的世界是一堆堆灰色的陰影,因此在缺乏光線明暗對比的情況下,我們無法看到景深和物體的運動,而在畢加索的這幅作品中,觀眾能感到明顯的三維感,那是因為畢加索巧妙地利用了光線,雖然他對神經(jīng)老部件一無所知。
可見欣賞世界名畫不僅提高藝術(shù)修養(yǎng),還能幫助我們學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)。同樣,多了解科學(xué)知識也有助于我們了解藝術(shù)世界。比如我們的手機,使用了叫做“跳頻”的加密技術(shù),以防止通訊信息被攔截,而“跳頻”事實上是由一位作曲家發(fā)明的。我們的手機電腦電視屏幕,由紅綠藍(lán)色的小點組成,這些小點組合在一起,導(dǎo)致了各種顏色的產(chǎn)生,這種技術(shù),靈感來自后印象派畫家修拉。醫(yī)學(xué)上,治病救人的傷口縫合技術(shù)的誕生,來自于艾利克斯卡羅爾醫(yī)生對于花邊制作藝術(shù)的熱愛。還有貝爾大叔,他本是一位鋼琴師,只是想要玩?zhèn)€音樂游戲,結(jié)果就把電話給發(fā)明了。
為了更直觀地呈現(xiàn)藝術(shù)對科學(xué)的貢獻(xiàn),密歇根州立大學(xué)的羅伯特· 伯恩斯坦教授做了詳細(xì)調(diào)查,最后得出數(shù)據(jù):諾貝爾科學(xué)獎得主們唱歌、跳舞、參加表演工作的幾率,是普通科學(xué)家的25倍,他們?nèi)憘€詩抒個情從事文學(xué)創(chuàng)作的幾率,是普通科學(xué)家的12倍,他們做木工或者其他小手工的幾率,是普通科學(xué)家的8倍,而且大部分諾獎得主認(rèn)為他們的藝術(shù)人生大大提高了他們的科學(xué)創(chuàng)造性。在科學(xué)領(lǐng)域,熱愛藝術(shù)顯然使人進(jìn)步,不會點兒吹拉彈唱花邊制作什么的,都不好意思跟諾獎得主打招呼。當(dāng)然科學(xué)家們吹拉的水平怎樣是另一回事了,說不定像柯南· 道爾筆下的福爾摩斯那樣科學(xué)知識豐富小提琴拉得像殺豬。
藝術(shù)為什么如此重要?按照愛因斯坦的意見,也許就是“想像力比知識更重要,知識只是關(guān)于當(dāng)下的了解,而想像力擁抱整個世界,包括未曾懂得的”。
但科學(xué)與藝術(shù)此刻在人們心中的地位卻并不平等??茖W(xué)家們創(chuàng)立了科學(xué)與藝術(shù)之外的“第三種文化”,致力于向大眾進(jìn)行科普,“傳統(tǒng)意義上被稱為科學(xué)的東西,今天已經(jīng)變?yōu)榇蟊娢幕茖W(xué)是唯一的新聞”??茖W(xué)似乎成為唯一真相,然而也有很多人認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)證明了只靠數(shù)據(jù)與方程式回答不了它需要回答的問題:萬物是什么?我們是誰?藝術(shù)記錄下的人類個人體驗,也許對解決這些問題有所幫助。我們是誰以及萬物是什么如此宏大深刻的問題,真的能在藝術(shù)的幫助下得到解決嗎?時間才知道答案。但藝術(shù)倒的確可以解決一些事關(guān)人類生存的微觀問題,比如維多利亞時代倫敦空氣污染狀況是多么惡劣什么的。
莫奈1899年和1901年在倫敦兩次逗留留下多幅倫敦教堂風(fēng)景畫,畫中倫敦優(yōu)雅朦朧,籠罩在淡淡的光線中。經(jīng)伯明翰大學(xué)科學(xué)家研究后表明,莫奈描繪的美麗色彩提供了有關(guān)透射分散的光線的信息,從而能夠幫助氣象學(xué)家分析出維多利亞時代臭名昭著的倫敦毒霧的成分。