科技的快速進(jìn)步讓很多人變得過(guò)時(shí),也讓很多器物變得多余。
70后是“橋一代”。我上小學(xué)的時(shí)候,誰(shuí)家里有個(gè)九寸黑白電視就是整個(gè)樓羨慕的對(duì)象,計(jì)算器絕對(duì)是新鮮玩意兒,帶著考試,老師不認(rèn)識(shí),如果有人四位數(shù)加減乘除算得太快,老師就認(rèn)為他是天才,直接保送科大少年班,畢業(yè)之后直接保送沙漠做導(dǎo)彈,獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫。鐵臂阿童木帶著“卡西歐”三個(gè)字在早期的電視里游蕩,我處心積慮有了第一個(gè)卡西歐計(jì)算器之后,和我爸玩游戲,在計(jì)算器上先按出50,從50開(kāi)始,可以減1、2、3,看誰(shuí)能先減到零。誰(shuí)輸了,誰(shuí)洗碗。上初中的時(shí)候,中學(xué)有了個(gè)人電腦,那時(shí)的機(jī)房類似手術(shù)室,層流通風(fēng)控制細(xì)菌濃度,進(jìn)門脫鞋,腳臭蔓延。后來(lái)我教我爸學(xué)486電腦,我爸說(shuō)什么玩意兒啊,干啥都像猜謎,而且每做啥都要等好久。而我外甥一代,眼睛看大小屏幕的時(shí)間絕對(duì)超過(guò)看另外一雙眼睛的時(shí)間,絕對(duì)超過(guò)看窗戶的時(shí)間。他們有了屏幕就不鬧,兩三歲的時(shí)候抓過(guò)手機(jī)就不哭,十一二歲的時(shí)候捧了iPad就不用吃飯了。我問(wèn)我外甥,長(zhǎng)大做啥,他說(shuō),做游戲測(cè)試師。我爸說(shuō),你給我的三臺(tái)電腦都特別慢。我說(shuō),耐心些,就算給你買現(xiàn)在最高檔配置的電腦,也沒(méi)用,它反應(yīng)一慢您就砸鍵盤,您上任何網(wǎng)站有惡意軟件就安裝運(yùn)行。再說(shuō),您省下時(shí)間,還是沒(méi)啥可干啊。我爸說(shuō),生命不是用來(lái)等待電腦的,而且,我要求很低,看視頻和打游戲而已。我說(shuō),這些已經(jīng)是最高要求了,您還得耐心些,在您學(xué)習(xí)能力嚴(yán)重減退之后,只剩耐心這一條路了。我沒(méi)時(shí)間,外甥在的時(shí)候,讓我外甥教我爸如何面對(duì)電腦保持耐心。我外甥后來(lái)和我說(shuō),姥爺不是數(shù)碼時(shí)代的原住民,姥爺小時(shí)候的教育缺了很多基本的東西。
2000年前后,我第一次有了手機(jī),不得不天天帶著,攥在手里,生怕別人找不到自己,和社會(huì)失去紐帶。手機(jī)上時(shí)間、日歷、通訊錄都齊全,腕子上的手表變得多余。
2005年前后,我給自己買了第一塊機(jī)械表。那段時(shí)間,我開(kāi)始頻繁做PPT演示,講得口吐白沫。因?yàn)橐刂坪脦资?yè)P(yáng)PT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內(nèi)講完,所以我總是在PPT演示中看手機(jī)顯示的時(shí)間。一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對(duì)我說(shuō),這樣不好,每次我看手機(jī),她都覺(jué)得我品位與格調(diào)很低,因?yàn)樗臀乙粋€(gè)公司,我看手機(jī)連帶著她和公司的品位和格調(diào)都很低。她說(shuō)男人要戴塊好表,最好是機(jī)械表,做PPT演示時(shí)不戴表,嚴(yán)重點(diǎn)兒說(shuō)和褲子不拉拉鎖一樣。品位和格調(diào)且不論,我也感到了一些不戴手表的實(shí)際困難,比如要按一下手機(jī)才能顯示時(shí)間,不能拿起就看到,比如手機(jī)在話筒旁邊會(huì)有靜電干擾等等。
買的第一塊表是塊入門級(jí)的最簡(jiǎn)單的百達(dá)翡麗。白金正圓表盤,三針,三點(diǎn)位有個(gè)扁方的日歷窗口,黑色鱷魚(yú)皮表帶,后背透明,看到很多細(xì)巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標(biāo)志。表是二手的,店主說(shuō)是九八成新,出生紙和盒子都在,店主說(shuō)是剛從澳門進(jìn)的貨,聽(tīng)說(shuō)原主人先是第一晚賭博掙了錢,買了表,第二晚又賭,很快輸了錢,又把表送進(jìn)當(dāng)鋪。那時(shí)候我不知道百達(dá)翡麗是啥,帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說(shuō),買這個(gè)PP吧,別買勞力士,金光閃閃的,你看上去像個(gè)讀書(shū)人,與你的品位和格調(diào)不匹配。我刷卡付款的時(shí)候有些肉痛,一個(gè)第一次聽(tīng)說(shuō)的牌子,又沒(méi)上千年的歷史,又是一個(gè)賭鬼過(guò)手的,又不能放東瀛AV,又不能耍美國(guó)電玩。后來(lái),多少次在會(huì)議前,在酒后,在PPT演示中,我向這個(gè)機(jī)械的美麗的金屬組織探問(wèn)時(shí)間,漸漸意識(shí)到它的美麗。它不謙虛,也不夸張,不像法國(guó)表那么裝,也不像德國(guó)表那么僵。以后,我再翻時(shí)尚雜志,常常能一眼認(rèn)出它的同類,仿佛讀到某些文字風(fēng)格突出的偉大作家的文章。以后,我又常常看到這個(gè)牌子的廣告,提醒你,你從來(lái)沒(méi)有真正擁有它,你只是為了你下一代暫時(shí)保管它。這是我見(jiàn)過(guò)的最兇殘的廣告之一。我買古玉扳指的時(shí)候,常常用余生可能存活的天數(shù)去除古董商索要的價(jià)格,算下來(lái),每天的花費(fèi)還能承受。如果按照PP表廣告的說(shuō)法,如果我再加上我后代可能存活的天數(shù),PP表的價(jià)格實(shí)在是太便宜了。
我想,早晚有一天我會(huì)停止用手機(jī),手邊有個(gè)智能終端能上網(wǎng)就好,我希望這一天早點(diǎn)兒到來(lái)。如果需要交談,那就面對(duì)面,中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是,我不會(huì)停止使用最新的數(shù)碼產(chǎn)品。我漸漸認(rèn)定,總是第一批使用新上市的數(shù)碼產(chǎn)品,是延緩衰老的最好方式之一。我想,再晚一點(diǎn)兒,我會(huì)停止用手表,我會(huì)老到有一天,不需要手表告訴我,時(shí)間是如何自己消失,也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品位、格調(diào)、富裕程度和牛逼等級(jí)。我會(huì)根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)了,根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。