注意到巴基斯坦作家莫欣·哈米德，是他上一家電臺的讀書節(jié)目。主持人問他：“你的小說似乎都有一個特點，篇幅較短？”哈米德說：“我希望我寫的書能勾起人們閱讀的興趣……在不流于簡單化，不犧牲文體、語言和內(nèi)容之豐富性的前提下，讓作品更吸引人的一個條件是寫得短一點兒，例如在巴基斯坦，人們?nèi)狈﹂喿x嚴肅文學(xué)的傳統(tǒng)，一本薄一點兒的書，可能容易使讀者產(chǎn)生‘不妨一試’的念頭?！?/p>

第一次聽一位作者如此坦直地談?wù)撟髌烽L短，不故作清高，也不是純粹的戲謔打趣。他2013年寫的《如何在興起的亞洲不擇手段地致富》（How to Get Filthy Rich in Rising Asia ），呈現(xiàn)了經(jīng)濟騰飛下丑陋荒唐的一面，卻未落入憤世嫉俗的窠臼，不以譏誚的小聰明來博取眼球。在出版了三部小說，并被翻譯成多種語言以后，哈米德整理自己15年來發(fā)表在報刊雜志上的評論散文，分為生活、藝術(shù)、政治三部分，集結(jié)成他的第一本非虛構(gòu)作品《不滿及其文明》（Discontent and Its Civilizations）。

弗洛伊德有本《文明及其不滿》，哈米德借鑒那個標題，在書名上玩了一個文字游戲，表達出他對“文明”概念的懷疑?！拔拿魇羌傧?，但那是有用的假象，讓我們可以否認我們共通的人性，以可惡的區(qū)別對待的方式來分配權(quán)力、資源和權(quán)益?！彼J為，“個體的人之間有著超越不同國家、宗教、語言的共性，而同屬一個國家、一種宗教、一種語言的個體之間，亦存在截然的差異。”在交流遷徙益發(fā)頻繁、移民成為全球化現(xiàn)象的今天，個人身份界限正越來越模糊，哈米德本人便是一個典型例子。

哈米德1971年出生在巴基斯坦，三歲隨家人遷居美國，在美國生活了六年后，他們?nèi)曳祷匕突固?，十八歲，哈米德再度前往美國求學(xué)，先后畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)和哈佛法學(xué)院，進入麥肯錫管理咨詢公司工作，同時開始創(chuàng)作小說。2001年，他被派往倫敦，原本為期一年的行程由于9.11事件生變，他在倫敦住了八年，直到結(jié)婚生女后，又舉家搬回巴基斯坦。他在接受采訪時說，“我能預(yù)見我們的停留，也能預(yù)見我們的離去?！裎疫@般四海為家的人，心里總藏著幾分流浪的沖動。”

哈米德在書中稱自己是“浮萍”，他有超過一半歲月在巴基斯坦以外度過，可提起他或他的作品，似乎永遠脫不開“穆斯林”的標簽，只因為他是巴基斯坦人。

在《伊斯蘭不是一塊巨型獨石》一文中，他回憶一次在德國舉辦的他的作品朗讀會，人們不斷以“我們歐洲人”、“你們穆斯林人”向他提問，他最終忍無可忍地掏出他的英國護照，開玩笑地說，“誠然英國還沒加入歐盟，但我希望我們能一致同意它的確是個歐洲國家。”

多元化的身份使哈米德無論在紐約、倫敦，還是家鄉(xiāng)拉合爾，都或多或少感覺像個局外人，而這也給了他獨特的局外人視角，表現(xiàn)為更趨中庸的調(diào)和。在幾篇涉及反恐戰(zhàn)爭和巴基斯坦的文章里，他一方面指出自美國發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭以來，各種反恐行動造成巴基斯坦內(nèi)部矛盾激化，社會動蕩，平民傷亡大增，另一方面，他也提醒，美國的介入，導(dǎo)致巴基斯坦人輕易地把一切問題歸咎于美國，從而失去自省和自我承擔(dān)的責(zé)任感。

同他的小說一樣，這些評論性、回憶性的散文亦多短小精悍，平易近人，閱讀起來無壓迫感，淺白卻不失細膩微妙，不時透出哈米德作為小說家一面的含蓄善感。在標題為《不滿及其文明》的尾聲，他寫到他把拉合爾家里的陽臺改建成女兒的臥室，繼而意識到臥室的窗戶正對著一百碼外的鬧市區(qū)，那恰是常會發(fā)生爆炸襲擊案的地方，他考慮給玻璃窗安裝防爆膜，可他說，“我不想知道這些防爆膜是不是西方的工廠生產(chǎn)的，工人是不是穆斯林人，或兩者皆是，或都不是。不，我想知道的是，這樣的貼膜是否真正透明。因為我女兒的窗外有一棵黃花盛開的金雨樹，秀美巍峨，歲數(shù)比我們大家年長很多。我希望不要讓它在我女兒眼中變得暗淡無光?！边@意味深長的隱喻，儼然是小說家的筆觸，為文章在冷靜的觀察性的敘述之外增添了柔和、耐人回味的余音。