2010年7月17日，張洹的火車(chē)“開(kāi)進(jìn)”尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）的大展廳。這列火車(chē)是“5·12大地震”的遇難者，展廳里陳列著它被強(qiáng)力摧毀的主體結(jié)構(gòu)和部件，一面墻上投影著張洹工作室的制作特輯，一位打扮成鐵路乘務(wù)員的UCCA工作人員時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)按下播放鍵。

開(kāi)幕當(dāng)天和此后幾個(gè)晚上，我碰巧都參與圈中聚會(huì)，無(wú)人提及張洹，或者他那列體量巨大的火車(chē)。通常在這樣的時(shí)段，關(guān)于展覽作品的刻薄與絕妙點(diǎn)評(píng)，總會(huì)飛舞在飯局上空。一再追問(wèn)下，一位藝術(shù)家顧左右而言他：“那個(gè)展廳的冷氣很足。”另一位反問(wèn)：“那是藝術(shù)嗎？”

張洹的火車(chē)確實(shí)讓他的中國(guó)同行們無(wú)語(yǔ)了?！断Ｍ淼馈愤@件作品所凸顯出來(lái)的是藝術(shù)家想像力的匱乏和嗅覺(jué)的靈敏。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)播放的紀(jì)錄片，2008年5月12日汶川大地震將列車(chē)壓在寶成線109隧道內(nèi)，僅僅過(guò)了一個(gè)半月，6月底張洹一行人就來(lái)到白水江火車(chē)站，著手切割車(chē)體，“提貨”回上海。

兩年之后，汶川地震中的很多事情對(duì)公眾來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎，而張洹卻把這列傷痕累累的火車(chē)像戰(zhàn)利品一樣，炫耀式地展示給大家。他在紀(jì)錄片里說(shuō)：“在地震中，（被毀壞的）可能是人、房子、建筑，所有這種東西出現(xiàn)得都很多，包括汽車(chē)也好。（這列）火車(chē)就是唯一的東西，不可代替的。”他說(shuō)的“汽車(chē)”有可能指的是藝術(shù)家原弓的作品，他參展2009年成都雙年展的裝置作品《與聲512——東風(fēng)》，是一輛同樣被地震所扭曲的東風(fēng)牌卡車(chē)。很明顯，原弓缺乏張洹的眼疾手快。

這不是張洹的唯一一件來(lái)自汶川的戰(zhàn)利品，他還繳獲了“豬剛強(qiáng)”——在映秀鎮(zhèn)地震廢墟中生存了49天的一頭豬，2008年7月被張洹工作室買(mǎi)下。比它更著名的另一頭“豬堅(jiān)強(qiáng)”，被位于成都的建川博物館先下手為強(qiáng)了。那個(gè)夏天，地震的廢墟還沒(méi)有清理完畢，全國(guó)人民還在忙著募捐支援災(zāi)區(qū)，與此同時(shí)，張洹的工作人員風(fēng)塵仆仆地奔波在震區(qū)，為藝術(shù)家搜羅奇貨可居的震后遺留物，以便他在未來(lái)以它們?yōu)椴牧?，替美術(shù)史譜寫(xiě)新篇。

“豬剛強(qiáng)”現(xiàn)在快樂(lè)地漫步在張洹占地50畝的上海工作室里，甚至擁有自己的博客，www.zhugangqiang.com。它的替身“牛津花”以“情人”的身份，代替它出席了2009年9月在倫敦白立方畫(huà)廊的張洹個(gè)展。兩豬通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭，進(jìn)行了視頻交流。那次展覽的主題是“博愛(ài)與重生”，另一個(gè)和“希望”同質(zhì)的陳詞濫調(diào)主旋律。今年3月，在張洹臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館的個(gè)展“阿彌陀佛”上，又如法炮制了一把。這次，豬剛強(qiáng)的臺(tái)北女友叫做“臺(tái)翠花”。這個(gè)名字對(duì)豬來(lái)說(shuō)不免有些殘忍，因?yàn)榱餍姓Z(yǔ)“翠花，上酸菜”里被端上桌的東北菜正是“豬肉酸菜燉粉條”。

《希望隧道》這個(gè)項(xiàng)目里面沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)到的思考，只有一種奪寶奇兵式的占有欲望，CCTV“感動(dòng)中國(guó)”式的空洞濫情。它沒(méi)有給予我們?nèi)魏涡碌挠袃r(jià)值的東西?！断Ｍ淼馈犯袷且粋€(gè)廣告創(chuàng)意，販賣(mài)的是廉價(jià)、可疑的“希望”，沒(méi)有經(jīng)歷任何靠得住的反思和追問(wèn)?！盀?zāi)難之后，生活依然充滿(mǎn)希望?！保◤堜≌Z(yǔ)）這“希望”像打雞血一樣植入觀眾的血液，使他們站在火車(chē)殘骸的前面或上面，笑容璀璨地拍照留念。張洹本人亦主動(dòng)坐在火車(chē)頭前方的鐵軌上，以便媒體獲得最佳的構(gòu)圖。他在鐵軌上擺Pose的畫(huà)面如此唯美輕佻，和災(zāi)難本身的悲劇性形成刺目反差。

《希望隧道》作品本身倒一點(diǎn)兒也不便宜，張洹曾表示計(jì)劃在9、10月份的拍賣(mài)中拍出1.2億至1.8億元人民幣。這筆錢(qián)，當(dāng)然他一分也不會(huì)要，會(huì)全部拿來(lái)捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)和慈善機(jī)構(gòu)。仿佛沒(méi)有從中真金白銀地獲利，便洗刷掉了藝術(shù)家以災(zāi)難為材料所可能帶來(lái)的道德疑點(diǎn)。

張洹的地震火車(chē)刻意渲染的悲情感動(dòng)，缺席深層次的反思。生于1965年的張洹無(wú)疑深諳中國(guó)的成功之道，他在兵家必爭(zhēng)的上海世博會(huì)“世博軸”上，獲得了一席之地。張洹的兩只6米高的鏡面不銹鋼雕塑——大熊貓“和和諧諧”，被譽(yù)為“世博八大奇觀”之一，為世博園所永久保存。

在張洹工作室的紀(jì)錄片片尾，受傷的火車(chē)司機(jī)李博華對(duì)著鏡頭說(shuō)：“把以前的東西都放下，重建家園，重視明天?！薄斑^(guò)去”是不能輕易觸碰的傷口，“現(xiàn)在”錯(cuò)綜復(fù)雜、欲說(shuō)還休，那么只有“明天”是任人意淫和自慰的毛片。而張洹，一個(gè)曾經(jīng)的激進(jìn)孤獨(dú)斗士，一個(gè)把自己赤裸全身涂滿(mǎn)魚(yú)油和蜂蜜，關(guān)在一個(gè)條件惡劣的公共廁所喂蒼蠅的藝術(shù)家，你總指望他不僅僅和主流價(jià)值觀共舞。