?

三十歲后，什么時(shí)候退休，是個(gè)大問(wèn)題?；卮疬@個(gè)問(wèn)題的方式有很多種，比如，國(guó)家規(guī)定，現(xiàn)行是男性60歲退休、女性55歲退休，聽說(shuō)因?yàn)樯鐣?huì)老齡化日趨嚴(yán)重，退休年齡要延長(zhǎng)到男性65歲，女性60歲；再比如，掙到夠花，馬上回家，當(dāng)然，現(xiàn)在夠花是否將來(lái)夠花，需要充分考慮通貨膨脹和欲望膨脹；我還有一種針對(duì)自己的算法，我的工作年限至少要等同我的上學(xué)年限，否則覺得愧對(duì)社會(huì)，內(nèi)心不安。我小學(xué)中學(xué)義務(wù)教育十二年，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)義務(wù)教育八年，美國(guó)MBA教育兩年，也是拿了美國(guó)提供的獎(jiǎng)學(xué)金。

2014年春夏之交，我受協(xié)和邀請(qǐng)，去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂，給小我二十歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)，我使勁兒想，協(xié)和八年大學(xué)教育，我學(xué)到了什么。

我覺得我在協(xié)和學(xué)到了十件東西。

第一，系統(tǒng)的關(guān)于天、地、人的知識(shí)。在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科，學(xué)了6門化學(xué)，和北大生物系生物化學(xué)專業(yè)學(xué)的一樣多。學(xué)了兩門動(dòng)物學(xué)，無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)和有脊椎動(dòng)物學(xué)。我第一次知道了鮑魚的學(xué)名叫作石決明，石頭、明快、決斷。學(xué)了一門被子植物學(xué)。還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西，包括微積分。在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)所學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀都過(guò)了一遍。在協(xié)和醫(yī)院學(xué)臨床，內(nèi)外婦兒神都過(guò)了一遍。我們?nèi)ケ贝笾?，去了信?yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年。當(dāng)時(shí)我們學(xué)了如何帶領(lǐng)一個(gè)十人左右的班級(jí)、如何攻占一個(gè)山頭、如何利用一個(gè)墻角射擊、如何使用三種槍支等等。進(jìn)軍校的時(shí)候，我身高1米80，體重108斤，出來(lái)的時(shí)候，身高沒(méi)變，體重150斤，如果沒(méi)有軍訓(xùn)，我可能就活不到今天。軍校期間，我看了11本英文原文的小說(shuō)，包括一本勞倫斯的《Lady Chatterley’s Lover》?，F(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床，我常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，學(xué)這些東西有球 用?。康谝稽c(diǎn)用途，在大尺度上了解人類，了解我們?nèi)祟惒⒉还聠?，其?shí)我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應(yīng)該偶爾禽獸。第二點(diǎn)用途，所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過(guò)，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻逼。第三點(diǎn)用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)植物，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里面看所有的植物物種，后來(lái)我讀過(guò)一句詩(shī)， “在一個(gè)春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。

第二，知之為知之、不知為不知的求實(shí)務(wù)真的態(tài)度。先要承認(rèn)自己的無(wú)知和無(wú)能。學(xué)西氏內(nèi)科的時(shí)候，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)， 80%的病不用管它，自然會(huì)好， “nature cures”。這反而映襯了我們對(duì)很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效，比如SARS，到現(xiàn)在也不清楚為什么會(huì)出現(xiàn)、為什么消失，也不確知明年會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。其次，面對(duì)這么多的未知，我們還是要給病人相對(duì)篤定的建議。我們要給病人列出幾個(gè)可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優(yōu)劣，要給出我們推薦的優(yōu)選方案。再次，不作假。不能說(shuō)假話，不能作假數(shù)據(jù)。我現(xiàn)在一直堅(jiān)信，如果沒(méi)有真的存在，所謂的善只能是偽善，所謂的美也只能是妄美。我記得在協(xié)和教過(guò)這句話，說(shuō)哪怕再難聽的真話，也比假話強(qiáng)。最后，要有天然的謙虛。因?yàn)槟悴恢?，你做不到的太多了，你要永遠(yuǎn)保持謙和。導(dǎo)師郎景和講過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)婦科大夫曾對(duì)他說(shuō)，“郎大夫，我做過(guò)很多婦科手術(shù)，我從來(lái)沒(méi)有下不來(lái)臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺(tái)上。”郎大夫停了停，說(shuō)：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術(shù)做得還不夠多?！?/p>

第三，以苦為樂(lè)的精神。學(xué)醫(yī)很苦，原來(lái)有個(gè)協(xié)和老教授說(shuō)，原來(lái)的協(xié)和校訓(xùn)是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來(lái)解放了，新社會(huì)了，校訓(xùn)只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，那些大我三四十歲的老教授，早上7點(diǎn)之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思7點(diǎn)之后才到。當(dāng)時(shí)的協(xié)和不熄燈，教室在七八樓，住宿在6樓，食堂在地下室，晚飯4點(diǎn)半開，從5點(diǎn)多開始看書，一直到深夜。從那時(shí)候起到四十多歲的現(xiàn)在，我沒(méi)有在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)。

第四，快速學(xué)習(xí)一切陌生學(xué)科的能力。最開始學(xué)神經(jīng)解剖的時(shí)候，協(xié)和內(nèi)科主任以過(guò)來(lái)人的身份去給我們鼓勁兒，我問(wèn)，顱底十個(gè)大孔，您還記得哪個(gè)是哪個(gè)嗎？哪個(gè)都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過(guò)嗎？我估計(jì)當(dāng)時(shí)那個(gè)內(nèi)科大夫心里非常恨我。他當(dāng)時(shí)的回答是：我雖然忘記了一切，但是我學(xué)習(xí)過(guò)，我清楚地知道怎么學(xué)習(xí)。

第五，熱愛實(shí)操。實(shí)操就是落實(shí)到底，把事兒辦了。什么是臨床？協(xié)和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫(yī)生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。書本永遠(yuǎn)是起點(diǎn)而已，永遠(yuǎn)難免蒼白無(wú)力，一手資料永遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二手資料。

第六，追求第一。協(xié)和在東單三條方圓這幾十畝地，每年幾十個(gè)畢業(yè)生，最初的兩百多床位，至今的近百年歷史，就是一部中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。沒(méi)有協(xié)和，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。如果問(wèn)協(xié)和門口的病人，為什么非要來(lái)協(xié)和？病人常常會(huì)說(shuō)，來(lái)協(xié)和就死心了。病人和死亡之間，協(xié)和是最后一關(guān)和唯一一關(guān)，所以這一關(guān)必須是最好的、最牢固的。這是榮耀，也是責(zé)任和壓力。

第七，項(xiàng)目管理。協(xié)和八年，盡管功課很忙，又忍不住看小說(shuō)，我還是做了北大生物系的學(xué)生會(huì)副主席和協(xié)和的學(xué)生會(huì)主席。寒暑假基本沒(méi)閑著，看小說(shuō)之外，都用來(lái)完成一個(gè)個(gè)“項(xiàng)目”。比如，在北大的第一個(gè)暑假，同四個(gè)同學(xué)一起，和植物學(xué)汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見的山竹。我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒，似乎找到之后可以改寫被子植物史或者呼喚神龍。我記得的是，師徒五人，漫游二十天，每天住旅店，每頓有葷有素，最后在有限的預(yù)算之內(nèi)，找到了那種山竹。

第八，與人相處，與人分利。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一間宿舍，十平米，放三張上下鋪的床，住6個(gè)人。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一屆一個(gè)班，一個(gè)班30人，一個(gè)班只有一個(gè)班花。這種環(huán)境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。

第九，抓緊時(shí)間戀愛。大學(xué)期間，二十多歲，你會(huì)覺得時(shí)間永遠(yuǎn)靜止，人永遠(yuǎn)不老。但是，這是幻覺。這段時(shí)間過(guò)得再慢，也會(huì)過(guò)去。大學(xué)的時(shí)候，班上的婦女是很美好的。奉勸各位男生，花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。協(xié)和往西不遠(yuǎn)，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風(fēng)朗月，從來(lái)不用一錢買。

第十，人都是要死的。協(xié)和八年，集中見了生老病死，深刻意識(shí)到，人終有一死。這似乎是個(gè)廢話，但是，很少人在盛年認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識(shí)構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且赖?，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無(wú)聊的人或事。因?yàn)槿耸且赖模?，人不要買自己用不上的房子、不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣，早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。因?yàn)槿耸且赖模砸３＿赌铖T唐說(shuō)的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。