国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

專欄

如此冷酷無情,如此如膠似漆

前一秒還在給情人寫信,后一秒就把情人推下深谷……

李多鈺2015.02.12

?

王小波曾說,“生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣”。

《 消失的愛人》的作者吉莉安?弗琳說,不,生活是個互相套索的過程,人雖然在不可避免地老去,不可避免地失去被愛的魅力與愛的能力,但是他們永遠也不甘心像挨了錘的牛那樣老實聽話,他們的生活還將在互相控制中繼續(xù)。

大衛(wèi)-芬奇大概真的很迷戀這種套索游戲。他在《紙牌屋》里已經(jīng)塑造了一對政治套索高手弗蘭克和克萊爾,現(xiàn)在又為《消失的愛人》塑造這對棋逢對手的夫妻尼克和艾米。這讓人很難不發(fā)生聯(lián)想,或許,尼克和艾米就是弗蘭克和克萊爾的前傳?

這并非胡思亂想??础都埮莆荨窌r,我一直在想,這對碧池夫妻到底是怎么走到一起來的?他們?nèi)绱死淇釤o情,又如此如膠似漆。他們彼此欺騙,又互相看護。他們各自精彩,但夫妻聯(lián)盟絕不含糊,前一秒還在給情人寫信,后一秒就把情人推下深谷……能有這樣牢固的關系,還真不是一般的“愛情”。

克萊爾在劇中如是解答:你知道弗蘭克向我求婚時說什么嗎?他說的每個字我都記得。他說:克萊爾,如果你只想要幸福,那就拒絕吧,我不會跟你生一堆孩子,然后數(shù)著日子退休,我保證你免受這些痛苦,也永遠不會無聊。

這個解釋算是能夠化解觀眾對于氣質(zhì)美女克萊爾的婚姻選擇的疑問。不過,他們難道一直這么默契?他們難道不曾有沖撞有糾結(jié)?他們顛撲不破的關系到底是什么依據(jù)?這樣的疑問在《紙牌屋》的劇情邏輯中無法兼容,但是恰好可以用《消失的愛人》來補充解答。

假如弗蘭克和克萊爾曾經(jīng)有過糾結(jié)和沖突,那么,他們肯定經(jīng)歷過《消失的愛人》時代,在那個時代,他們徹底弄清了他們自己、他們的婚姻、他們的人生。他們的婚姻因而不再有任何外力可以顛覆。

讓我們試想,克萊爾曾經(jīng)是艾米,她看起來比艾米要更加幸運,起碼就劇中所見,在《紙牌屋》時代,她的生活同盟弗蘭克更加自覺,更加自信,更加清醒。他貌似從一開始就下決心和她一樣要做一個超出庸常的人。

而《消失的愛人》中的艾米遇到的尼克顯然并非弗蘭克那樣超出庸常的人,他只是偶爾喜歡上了“了不起的艾米”,他在愛著艾米的那陣子,因為愛情的化學作用,在艾米面前有兩年超出庸常的發(fā)揮。隨著時光沖淡愛情,尼克不可避免地厭惡了繼續(xù)跟“了不起的艾米”一起表演“了不起的尼克”。

尼克回到庸常,回到懶散,并把艾米帶到密蘇里那種平靜得不能再平靜的小鎮(zhèn)生活中去。這種生活如果繼續(xù)下去,就是克萊爾最厭惡的“生一堆孩子,然后數(shù)著日子退休”。最糟糕的是,惰性一起,尼克渣男的狀態(tài)每況愈下,一方面,他要靠艾米的信托基金維持全部生活,另一方面,他又和自己的女學生持續(xù)出軌。

在老公的選擇上,艾米看起來不如克萊爾幸運。但是渣男老公的好處是,不會像弗蘭克那樣難以控制。所以,艾米比克萊爾有幸的是,她有更多的機會掌控那個厭倦了打起精神生活的老公,而不是跟著老公的節(jié)奏舞蹈。

當然,更大的可能是,艾米最終把尼克改造成了弗蘭克,一個更加堅定、更加清醒、更加自覺的人。這種人認為自己高于身邊的一切庸眾,可以把人生玩弄于股掌之中?;蛟S,《紙牌屋》里的弗蘭克也曾經(jīng)有過尼克的頹喪時期,但是,當弗蘭克明白,作為尼克肯定保不住自己的人生之際,《紙牌屋》里的克萊爾和弗蘭克夫婦就誕生了。這樣的夫婦,他們的人生互相套嵌,互為背書,互為威懾,他們不是一體但勝似一體,成為一個牢不可破的蔑視生活的集合體。

有趣的是,在《消失的愛人》作者吉莉安? 弗琳看來,時代恰恰青睞這樣蔑視生活的人。艾米的父母靠經(jīng)營“了不起的艾米”這個出版品牌,出賣了女兒的童年,賺得盆滿缽滿,艾米也獲得了大筆信托基金;當艾米和尼克在平庸的生活中越陷越深時,他們雙雙失業(yè),并困守小城;當艾米施出大招拒絕持續(xù)庸常生活時,尼克和艾米又重新成為時代的寵兒,酒吧開了連鎖店,書籍熱銷……

《 消失的愛人》比《紙牌屋》更加高明之處也在于此。它發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會運轉(zhuǎn)的奧秘,這奧秘不僅是操縱上層建筑,也包括操縱生活本身,操縱你身邊的每一個人,讓每一個個體之間建立套索的關系。而婚姻,在這種無所不在的操縱中,是一種最佳的同盟關系,假如婚姻中的二者足夠清醒,它足以為彼此掩藏罪惡,抹平分歧,制造故事,攫取利益。

《消失的愛人》英文名為《Gone Girl》,事實上,差點兒消失的不是女孩,而是那個曾經(jīng)了不起的男人尼克,艾米消失,為的是尋回。她要尋回的并不僅僅是一個男人,還包括他曾經(jīng)超乎庸常的了不起的姿態(tài)。只有在那個姿態(tài)上,艾米才覺得值得再活下去,而她的婚姻同盟也才值得繼續(xù)。

那些看完書或電影就表示不再相信婚姻的人們,或者咒罵艾米是個可怕的婊子、嘆息尼克是個倒霉的渣男的人們,肯定是表錯了情。事實上,我?guī)缀蹩梢钥隙?,他們就是庸常生活中的一員,并注定被艾米和尼克、克萊爾和弗蘭克玩弄下去。

本內(nèi)容系GQ男士網(wǎng)原創(chuàng)或經(jīng)官方授權編譯轉(zhuǎn)載,嚴禁以任何形式或方法轉(zhuǎn)載或使用,違者追究法律責任。

相關閱讀

猜你喜歡