?王小波曾說，“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”。
《 消失的愛人》的作者吉莉安?弗琳說，不，生活是個互相套索的過程，人雖然在不可避免地老去，不可避免地失去被愛的魅力與愛的能力，但是他們永遠也不甘心像挨了錘的牛那樣老實聽話，他們的生活還將在互相控制中繼續(xù)。
大衛(wèi)-芬奇大概真的很迷戀這種套索游戲。他在《紙牌屋》里已經(jīng)塑造了一對政治套索高手弗蘭克和克萊爾，現(xiàn)在又為《消失的愛人》塑造這對棋逢對手的夫妻尼克和艾米。這讓人很難不發(fā)生聯(lián)想，或許，尼克和艾米就是弗蘭克和克萊爾的前傳？
這并非胡思亂想?？础都埮莆荨窌r，我一直在想，這對碧池夫妻到底是怎么走到一起來的？他們?nèi)绱死淇釤o情，又如此如膠似漆。他們彼此欺騙，又互相看護。他們各自精彩，但夫妻聯(lián)盟絕不含糊，前一秒還在給情人寫信，后一秒就把情人推下深谷……能有這樣牢固的關系，還真不是一般的“愛情”。
克萊爾在劇中如是解答：你知道弗蘭克向我求婚時說什么嗎？他說的每個字我都記得。他說：克萊爾，如果你只想要幸福，那就拒絕吧，我不會跟你生一堆孩子，然后數(shù)著日子退休，我保證你免受這些痛苦，也永遠不會無聊。
這個解釋算是能夠化解觀眾對于氣質(zhì)美女克萊爾的婚姻選擇的疑問。不過，他們難道一直這么默契？他們難道不曾有沖撞有糾結(jié)？他們顛撲不破的關系到底是什么依據(jù)？這樣的疑問在《紙牌屋》的劇情邏輯中無法兼容，但是恰好可以用《消失的愛人》來補充解答。
假如弗蘭克和克萊爾曾經(jīng)有過糾結(jié)和沖突，那么，他們肯定經(jīng)歷過《消失的愛人》時代，在那個時代，他們徹底弄清了他們自己、他們的婚姻、他們的人生。他們的婚姻因而不再有任何外力可以顛覆。
讓我們試想，克萊爾曾經(jīng)是艾米，她看起來比艾米要更加幸運，起碼就劇中所見，在《紙牌屋》時代，她的生活同盟弗蘭克更加自覺，更加自信，更加清醒。他貌似從一開始就下決心和她一樣要做一個超出庸常的人。
而《消失的愛人》中的艾米遇到的尼克顯然并非弗蘭克那樣超出庸常的人，他只是偶爾喜歡上了“了不起的艾米”，他在愛著艾米的那陣子，因為愛情的化學作用，在艾米面前有兩年超出庸常的發(fā)揮。隨著時光沖淡愛情，尼克不可避免地厭惡了繼續(xù)跟“了不起的艾米”一起表演“了不起的尼克”。
尼克回到庸常，回到懶散，并把艾米帶到密蘇里那種平靜得不能再平靜的小鎮(zhèn)生活中去。這種生活如果繼續(xù)下去，就是克萊爾最厭惡的“生一堆孩子，然后數(shù)著日子退休”。最糟糕的是，惰性一起，尼克渣男的狀態(tài)每況愈下，一方面，他要靠艾米的信托基金維持全部生活，另一方面，他又和自己的女學生持續(xù)出軌。
在老公的選擇上，艾米看起來不如克萊爾幸運。但是渣男老公的好處是，不會像弗蘭克那樣難以控制。所以，艾米比克萊爾有幸的是，她有更多的機會掌控那個厭倦了打起精神生活的老公，而不是跟著老公的節(jié)奏舞蹈。
當然，更大的可能是，艾米最終把尼克改造成了弗蘭克，一個更加堅定、更加清醒、更加自覺的人。這種人認為自己高于身邊的一切庸眾，可以把人生玩弄于股掌之中?；蛟S，《紙牌屋》里的弗蘭克也曾經(jīng)有過尼克的頹喪時期，但是，當弗蘭克明白，作為尼克肯定保不住自己的人生之際，《紙牌屋》里的克萊爾和弗蘭克夫婦就誕生了。這樣的夫婦，他們的人生互相套嵌，互為背書，互為威懾，他們不是一體但勝似一體，成為一個牢不可破的蔑視生活的集合體。
有趣的是，在《消失的愛人》作者吉莉安? 弗琳看來，時代恰恰青睞這樣蔑視生活的人。艾米的父母靠經(jīng)營“了不起的艾米”這個出版品牌，出賣了女兒的童年，賺得盆滿缽滿，艾米也獲得了大筆信托基金；當艾米和尼克在平庸的生活中越陷越深時，他們雙雙失業(yè)，并困守小城；當艾米施出大招拒絕持續(xù)庸常生活時，尼克和艾米又重新成為時代的寵兒，酒吧開了連鎖店，書籍熱銷……
《 消失的愛人》比《紙牌屋》更加高明之處也在于此。它發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會運轉(zhuǎn)的奧秘，這奧秘不僅是操縱上層建筑，也包括操縱生活本身，操縱你身邊的每一個人，讓每一個個體之間建立套索的關系。而婚姻，在這種無所不在的操縱中，是一種最佳的同盟關系，假如婚姻中的二者足夠清醒，它足以為彼此掩藏罪惡，抹平分歧，制造故事，攫取利益。
《消失的愛人》英文名為《Gone Girl》，事實上，差點兒消失的不是女孩，而是那個曾經(jīng)了不起的男人尼克，艾米消失，為的是尋回。她要尋回的并不僅僅是一個男人，還包括他曾經(jīng)超乎庸常的了不起的姿態(tài)。只有在那個姿態(tài)上，艾米才覺得值得再活下去，而她的婚姻同盟也才值得繼續(xù)。
那些看完書或電影就表示不再相信婚姻的人們，或者咒罵艾米是個可怕的婊子、嘆息尼克是個倒霉的渣男的人們，肯定是表錯了情。事實上，我?guī)缀蹩梢钥隙?，他們就是庸常生活中的一員，并注定被艾米和尼克、克萊爾和弗蘭克玩弄下去。
