?王小波曾說(shuō)，“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”。
《 消失的愛(ài)人》的作者吉莉安?弗琳說(shuō)，不，生活是個(gè)互相套索的過(guò)程，人雖然在不可避免地老去，不可避免地失去被愛(ài)的魅力與愛(ài)的能力，但是他們永遠(yuǎn)也不甘心像挨了錘的牛那樣老實(shí)聽(tīng)話，他們的生活還將在互相控制中繼續(xù)。
大衛(wèi)-芬奇大概真的很迷戀這種套索游戲。他在《紙牌屋》里已經(jīng)塑造了一對(duì)政治套索高手弗蘭克和克萊爾，現(xiàn)在又為《消失的愛(ài)人》塑造這對(duì)棋逢對(duì)手的夫妻尼克和艾米。這讓人很難不發(fā)生聯(lián)想，或許，尼克和艾米就是弗蘭克和克萊爾的前傳？
這并非胡思亂想?？础都埮莆荨窌r(shí)，我一直在想，這對(duì)碧池夫妻到底是怎么走到一起來(lái)的？他們?nèi)绱死淇釤o(wú)情，又如此如膠似漆。他們彼此欺騙，又互相看護(hù)。他們各自精彩，但夫妻聯(lián)盟絕不含糊，前一秒還在給情人寫(xiě)信，后一秒就把情人推下深谷……能有這樣牢固的關(guān)系，還真不是一般的“愛(ài)情”。
克萊爾在劇中如是解答：你知道弗蘭克向我求婚時(shí)說(shuō)什么嗎？他說(shuō)的每個(gè)字我都記得。他說(shuō)：克萊爾，如果你只想要幸福，那就拒絕吧，我不會(huì)跟你生一堆孩子，然后數(shù)著日子退休，我保證你免受這些痛苦，也永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊。
這個(gè)解釋算是能夠化解觀眾對(duì)于氣質(zhì)美女克萊爾的婚姻選擇的疑問(wèn)。不過(guò)，他們難道一直這么默契？他們難道不曾有沖撞有糾結(jié)？他們顛撲不破的關(guān)系到底是什么依據(jù)？這樣的疑問(wèn)在《紙牌屋》的劇情邏輯中無(wú)法兼容，但是恰好可以用《消失的愛(ài)人》來(lái)補(bǔ)充解答。
假如弗蘭克和克萊爾曾經(jīng)有過(guò)糾結(jié)和沖突，那么，他們肯定經(jīng)歷過(guò)《消失的愛(ài)人》時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，他們徹底弄清了他們自己、他們的婚姻、他們的人生。他們的婚姻因而不再有任何外力可以顛覆。
讓我們?cè)囅?，克萊爾曾經(jīng)是艾米，她看起來(lái)比艾米要更加幸運(yùn)，起碼就劇中所見(jiàn)，在《紙牌屋》時(shí)代，她的生活同盟弗蘭克更加自覺(jué)，更加自信，更加清醒。他貌似從一開(kāi)始就下決心和她一樣要做一個(gè)超出庸常的人。
而《消失的愛(ài)人》中的艾米遇到的尼克顯然并非弗蘭克那樣超出庸常的人，他只是偶爾喜歡上了“了不起的艾米”，他在愛(ài)著艾米的那陣子，因?yàn)閻?ài)情的化學(xué)作用，在艾米面前有兩年超出庸常的發(fā)揮。隨著時(shí)光沖淡愛(ài)情，尼克不可避免地厭惡了繼續(xù)跟“了不起的艾米”一起表演“了不起的尼克”。
尼克回到庸常，回到懶散，并把艾米帶到密蘇里那種平靜得不能再平靜的小鎮(zhèn)生活中去。這種生活如果繼續(xù)下去，就是克萊爾最厭惡的“生一堆孩子，然后數(shù)著日子退休”。最糟糕的是，惰性一起，尼克渣男的狀態(tài)每況愈下，一方面，他要靠艾米的信托基金維持全部生活，另一方面，他又和自己的女學(xué)生持續(xù)出軌。
在老公的選擇上，艾米看起來(lái)不如克萊爾幸運(yùn)。但是渣男老公的好處是，不會(huì)像弗蘭克那樣難以控制。所以，艾米比克萊爾有幸的是，她有更多的機(jī)會(huì)掌控那個(gè)厭倦了打起精神生活的老公，而不是跟著老公的節(jié)奏舞蹈。
當(dāng)然，更大的可能是，艾米最終把尼克改造成了弗蘭克，一個(gè)更加堅(jiān)定、更加清醒、更加自覺(jué)的人。這種人認(rèn)為自己高于身邊的一切庸眾，可以把人生玩弄于股掌之中?；蛟S，《紙牌屋》里的弗蘭克也曾經(jīng)有過(guò)尼克的頹喪時(shí)期，但是，當(dāng)弗蘭克明白，作為尼克肯定保不住自己的人生之際，《紙牌屋》里的克萊爾和弗蘭克夫婦就誕生了。這樣的夫婦，他們的人生互相套嵌，互為背書(shū)，互為威懾，他們不是一體但勝似一體，成為一個(gè)牢不可破的蔑視生活的集合體。
有趣的是，在《消失的愛(ài)人》作者吉莉安? 弗琳看來(lái)，時(shí)代恰恰青睞這樣蔑視生活的人。艾米的父母靠經(jīng)營(yíng)“了不起的艾米”這個(gè)出版品牌，出賣(mài)了女兒的童年，賺得盆滿缽滿，艾米也獲得了大筆信托基金；當(dāng)艾米和尼克在平庸的生活中越陷越深時(shí)，他們雙雙失業(yè)，并困守小城；當(dāng)艾米施出大招拒絕持續(xù)庸常生活時(shí)，尼克和艾米又重新成為時(shí)代的寵兒，酒吧開(kāi)了連鎖店，書(shū)籍熱銷……
《 消失的愛(ài)人》比《紙牌屋》更加高明之處也在于此。它發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，這奧秘不僅是操縱上層建筑，也包括操縱生活本身，操縱你身邊的每一個(gè)人，讓每一個(gè)個(gè)體之間建立套索的關(guān)系。而婚姻，在這種無(wú)所不在的操縱中，是一種最佳的同盟關(guān)系，假如婚姻中的二者足夠清醒，它足以為彼此掩藏罪惡，抹平分歧，制造故事，攫取利益。
《消失的愛(ài)人》英文名為《Gone Girl》，事實(shí)上，差點(diǎn)兒消失的不是女孩，而是那個(gè)曾經(jīng)了不起的男人尼克，艾米消失，為的是尋回。她要尋回的并不僅僅是一個(gè)男人，還包括他曾經(jīng)超乎庸常的了不起的姿態(tài)。只有在那個(gè)姿態(tài)上，艾米才覺(jué)得值得再活下去，而她的婚姻同盟也才值得繼續(xù)。
那些看完書(shū)或電影就表示不再相信婚姻的人們，或者咒罵艾米是個(gè)可怕的婊子、嘆息尼克是個(gè)倒霉的渣男的人們，肯定是表錯(cuò)了情。事實(shí)上，我?guī)缀蹩梢钥隙?，他們就是庸常生活中的一員，并注定被艾米和尼克、克萊爾和弗蘭克玩弄下去。
