“許多人以為槍聲是電影的一部分?!?/p>
丹佛影院槍擊案發(fā)生后,幸存者這樣描述自己的感受。當(dāng)時,《蝙蝠俠前傳3:黑暗騎士崛起》在丹佛市郊的奧羅拉世紀(jì)戲院放映了30分鐘,詹姆斯·霍姆斯穿黑衣、戴防毒面具,闖進(jìn)電影院,先投煙幕彈,隨后向觀眾掃射?!逗诎凋T士崛起》由此進(jìn)入另一個類別,和《出租車司機(jī)》、《發(fā)條橘》、《天生殺人狂》、《鬼娃恰吉》、《搏擊俱樂部》一起,成為引起模仿、激發(fā)犯罪的電影。
事實(shí)上,詹姆斯·霍姆斯的殺機(jī)早就存在,他只是在等待一個易于理解的動機(jī),就像一個情急的宅男在等待任何與女性有關(guān)的訊息,而這部電影充當(dāng)了那個動機(jī)。他或許在模仿,卻不是在模仿“小丑”(《蝙蝠俠》系列電影中的反角)。他模仿的不是某一次暴力,而是經(jīng)過文化調(diào)適的所有暴力。
電影、文學(xué)、音樂,一直在對暴力進(jìn)行精心調(diào)適和重新包裝,用剪輯、配樂、明星美化,使之成為娛樂的對象。有的人能區(qū)分經(jīng)過調(diào)適的暴力和現(xiàn)實(shí)中的暴力,有的人卻不能。幾乎所有暴力犯罪的主人公,性格都是一致的,冷漠、疏離,他們在建立感情聯(lián)系的路上失敗了,生活在一層心理上的保鮮膜里,沒能力設(shè)身處地,也沒能力分辨虛擬和現(xiàn)實(shí)、影像和行為的關(guān)系。所以,當(dāng)人們要為馬家爵翻案的時候,首先要虛構(gòu)事例,比如他對母親的關(guān)懷,他惜貧憐弱,證明他能夠和周圍的人產(chǎn)生正常的感情聯(lián)系。
詹姆斯·霍姆斯選擇了電影院這樣的場所,并在進(jìn)場前悉心裝扮,給自己染上紅發(fā),是為了嵌入這部電影之中,從此成為這部電影不可分割的部分,他意在掠奪“蝙蝠俠”系列電影的成果。他的野蠻屠殺,有了電影背景,立刻擁有了另一種樣貌。他也知道媒體會怎樣報(bào)道他,他是按照電影、媒體的所有因素,來設(shè)計(jì)自己的行為,他在和它們進(jìn)行互文。
不得不提到另一個案件的當(dāng)事人,中國留學(xué)生在加拿大遇害事件的嫌犯Magnotta,他也深諳此道,懂得利用傳播要素來設(shè)計(jì)自己的行為。2009年到 2010年間,互聯(lián)網(wǎng)上曾有博客稱Magnotta和Karla(另一個兇殘事件的主人公,她的故事被拍成電影《Karla》)結(jié)婚,并且生了兩個孩子。Magnotta隨即主動接觸媒體辟謠,稱 給他帶來很大傷害。后來事實(shí)證明,那個博客和相關(guān)留言,都是他自己撰寫的。
他崇拜莎朗·斯通,在他前女友的回憶里,《本能2》剛一問世,他就迫不及待去電影院觀看,并且坐在第一排,這解釋了他的妝容——那分明就是男版凱瑟琳(莎朗·斯通扮演的角色) 以及他為什么會使用碎冰錘。但僅僅“用典”一處,在他看來是不夠的,現(xiàn)場掛著《卡薩布蘭卡》的海報(bào),視頻還經(jīng)過剪輯和配樂,配樂是懷舊勁歌。他植入了大量電影的要素,也知道媒體報(bào)道一定避不開這些點(diǎn)。
“出了電影院,整個國家都像是電影,這是美國最迷人的魅力所在,你所穿越的沙漠像是西部片的布景,都市像是一個符號和程式的屏幕”,波德里亞在《美國》里這么說。其實(shí)不只美國,整個世界電影(或媒體、網(wǎng)絡(luò)、游戲)和現(xiàn)實(shí)的界限都越來越模糊了。分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬的人, 也越來越多?!百Y本在左右公眾的想象力”,齊澤克這樣說。我們生活在一個龐大的片場,一舉一動都在仿擬影像,做出決定先參照媒體報(bào)道,仿擬和參照,就是一種被監(jiān)控。
像古惑仔那樣打架,像張君那樣打量銀行,像硬漢那樣點(diǎn)煙,我們也用肖申克來說明忍耐,用容嬤嬤來說明愚忠。我們的生活,就是一部處處用典的《尤利西斯》,我們周圍遍布塵土,這些塵土,是從真實(shí)的土壤中揚(yáng)起來的,一旦重新落下來,卻有了別樣的意義,我們就生活在這些塵土里?,F(xiàn)實(shí)的真實(shí)感,和影像、媒體制造的真實(shí)感,在壓蹺蹺板。
未來是可以預(yù)見的, 美國是個樣板。人們正在脫離扎根的土壤,生活在這些虛浮的塵土上,努力掙脫真實(shí)感,被“塵土”監(jiān)控。一些人,像驚醒的機(jī)器人瓦力,似乎想到了什么,急于逃出去,逃向高原、邊疆,那些在他們想象中,還沒被“塵土”覆蓋的地方,盡管,奔逃中的他們,穿著一樣的衣服,說相似的話,有統(tǒng)一的堅(jiān)毅神色。