第一次見到鄧文迪是2008年8月9日晚上。我去參加潘石屹張欣夫婦在長城腳下的別墅區(qū)舉行的奧運(yùn)派對。夜色溫柔,長城腳下,我和鄧文迪握手了。
當(dāng)時,一陣微風(fēng)把天花板上垂落的白色絲麻布幔輕輕吹起,我手指被鄧文迪手上的戒指硌了一下。后來我想:“那是一顆麗茲飯店那么大的鉆石啊?!蓖瑫r,我心里也咯噔了一下——就一眨眼的工夫,我眼睜睜地看著默多克從自己身邊悠閑地走了過去,消失在Party人群里。
更重要的是,我的確在某一個瞬間看到了默多克的眼睛。那是一雙在人世間已經(jīng)占了77年上風(fēng)的眼睛,盡管光彩不如前,但是仍然若有所思,陰沉地注視著這個俗世享樂的碼頭。
有個年輕人從默多克和鄧文迪身邊走過去,他穿著沙灘短褲跟夾腳拖鞋,沒人搭理,一個人舉著酒杯,沉默地站在人群里。他一回頭,我認(rèn)出那是李彥宏的臉。那一刻,就連鄧文迪也沒有認(rèn)出他來。那天晚上,鄧文迪是百分之百的座上賓,她穿著湖藍(lán)色的長禮服,一直站在她那著名的丈夫身邊。他們胸前都別著主辦方發(fā)的一枚會閃光的五角星。后來,鄧文迪在MYSPACE的博客上寫道,她一輩子參加過無數(shù)的派對,而這個是她在中國去過的最好的派對。她帶著新聞集團(tuán)的兩個高管,就著紅五角星的微光,一起登上了長城。
派對正是鄧文迪最近幾年生活的主旋律。我第二次見到她,她專門從紐約飛來北京,就為了參加當(dāng)天夜里在798舉行的美國服裝設(shè)計師DVF的紀(jì)念派對。從她的博客上看,這樣的派對每周都有,她的朋友名單簡直覆蓋了美國好萊塢、硅谷和華盛頓的權(quán)力三極:小扎、芭芭拉·沃爾特斯、約旦王后、妮可·基德曼、奧巴馬夫人米歇爾……從1999年起,她就是那條權(quán)力通道里唯一的中國人,唯一的中國女人。
我們約好上午11點(diǎn)在她家里見面。這是2008年夏天她和她丈夫在北京買下的四合院,據(jù)說花了500萬美元。院子就在故宮邊上,現(xiàn)在這個價錢可是買不著了。鄧文迪婚后十二年,總共裝修了7所房子,這只是其中之一。
所有的黑天鵝都是一樣的,她們熱情洋溢、積極主動、不擅長掩飾自己的欲望。至于鄧文迪,她的樣子跟我想像的差不多。她個子很高,皮膚顏色時髦,說話語速極快,語氣果斷肯定。這些,能看出她早年間的職場經(jīng)驗的痕跡。不過鄧文迪的感情經(jīng)歷決定了這一點(diǎn):不管她做什么,說什么,她都會被視為一個有野心,欲望難以滿足,并且擅長解決問題的女性。她這輩子目前為止結(jié)過兩次婚,一個比她大30歲,另外一個則比她大38歲。
鄧文迪化好了妝。假睫毛和煙熏妝讓她的眼睛大了兩倍。她很漂亮。鄧文迪坐在發(fā)型師的吹風(fēng)機(jī)下,開始跟我談?wù)撆蓪?、名流、時尚、禮服、慈善、慈善、禮服、時尚、名流、派對。她要拍電影,妮可·基德曼會給她建議。她要做慈善,約旦王后跟她一起,她要挑衣服,米歇爾會問她意見。年初國家主席訪美,米歇爾在國宴上穿的那條ALEXANDER MCQUEEN的紅色禮服就是她出的主意。她還在自己的農(nóng)場里招待過小扎,教他說中文??傊龜x掇她所有的朋友來中國,她所有的朋友遇到關(guān)于中國的任何事情都來問她。她是某個小圈子的中國問題發(fā)言人。
一件耐人尋味的事情是,鄧文迪最推崇的女性是凱瑟琳·格雷厄姆。這位《華盛頓郵報》的掌門人在丈夫自殺后,以一名家庭婦女的身份接管了這家龐大的新聞企業(yè),并且將它發(fā)展成為上世紀(jì)最影響美國歷史進(jìn)程的媒體之一。鄧文迪12年前剛結(jié)婚的時候,曾經(jīng)在太陽谷的聚會上見過她?!澳菚r候我很年輕,對于這個世界很害怕,也不自信。她對我很好,跟我講她自己的經(jīng)歷,一直鼓勵我?!?br />
我很難相信一個耶魯MBA,一個聲稱自己天生喜愛商業(yè)的女人會甘心永遠(yuǎn)談?wù)撆蓪?、設(shè)計師和時裝。泰勒前幾天去世,有人整理她的語錄。她說過這么一句話:“我從來不假裝自己是個家庭主婦。”鄧文迪這么醉心于社交生涯,她是在假裝是個家庭主婦嗎?她的偶像凱瑟琳能夠做到的事情,她有機(jī)會做嗎?
鄧文迪身高一米七五,再穿上高跟鞋,看起來足足有一米九,翔哥女戰(zhàn)神。這些問題我還來不及問她。至于第三次,我試圖跟身在紐約的鄧文迪通個電話。我們約好了時間,還有20分鐘我就要聽到她的聲音了,結(jié)果她托人傳話來說:“我病了,再說采訪叫我緊張,我特別害怕回答不好問題?!?br />
所以,我始終沒機(jī)會跟鄧文迪好好聊聊。