我還記得第一次偶遇虹影的情景，那是2003年的一天，我和女詩人尹麗川在后海閑逛，在一個(gè)酒吧里遇到虹影，兩個(gè)妖嬈的女人驚聲尖叫，互相擁抱，然后坐下來，一起聊天喝酒，直到深夜。那時(shí)我20歲出頭，臉上的青春痘還沒有褪下，我看著這個(gè)漂亮的重慶女人坐在身邊，東扯西扯，偶爾會放肆地大笑。那時(shí)，我已經(jīng)看過她的小說《饑餓的女兒》，讀過她80年代的詩，我很難相信，原來似乎遠(yuǎn)在天邊的女人轉(zhuǎn)瞬就坐在我對面的沙發(fā)上，我也很難相信，幾年之后，我們成為朋友，不是因?yàn)樵?，而是因?yàn)槌?。很久以后我跟虹影描述?dāng)年初次見面的情景，她說已經(jīng)想不起來了。后來又想了想，說似乎有這么一次。

　　那時(shí)，我們可能正在鼓樓邊上的一個(gè)院子里吃飯，叫大理院子，做云南菜，小館子里有不少綠植，很受老外喜歡，餐館的名片做成火車票的樣式，上面寫著：北京——大理。

　　來往總是稀稀落落，虹影轉(zhuǎn)瞬結(jié)了婚，嫁給了一個(gè)英國人，叫亞當(dāng)·威廉姆斯，后來又生了一個(gè)漂亮的女兒，像變戲法變出來的一樣，感覺沒有多久沒有見，再見的時(shí)候她就帶著一個(gè)蹣跚學(xué)步的混血姑娘，最近一次見，女兒已經(jīng)長得很高，而她的傳奇老公也是個(gè)小說家，寫了一本書叫《乾隆的骨頭》。

　　與虹影最經(jīng)常見面的地方是黃珂家的飯桌上。黃珂也是重慶人，在北京做著長年累月的流水席，每天都有各式各樣的精彩人物出現(xiàn)在他們家的飯桌上。有一段時(shí)間，虹影住在黃珂家樓上，黃珂家就成了虹影的食堂。

　　我看著虹影哈哈哈笑著從這間屋子走到那間屋子，如果早二十年我認(rèn)識虹影，會是什么樣子?她流浪在中國，從重慶出發(fā)，帶著詩歌和一個(gè)饑餓的靈魂，她早就掌握了吃飽飯的秘密，僅僅是吃飽飯的秘密，不是美食的秘密。幾歲的時(shí)候，她開始站在板凳上燒火做飯，大一點(diǎn)兒，去長江邊上尋找做苦力的媽媽，在食堂吃大鍋飯，臉上帶著點(diǎn)兒臟，吃得心滿意足。聽她聊上世紀(jì)的事情，就像聊100年前的往事。

　　虹影出了一本寫美食的書，名字叫《當(dāng)世界變成辣椒》，封面是虹影閉著眼睛，頭上頂著一枚蘋果。在幾百年前，牛頓坐在樹下，一枚蘋果掉在他頭上，后來他研究出萬有引力。在更早的時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橐粋€(gè)蘋果，被逐出伊甸園。

　　我認(rèn)識的虹影與我想象中的虹影至今還是兩個(gè)人。其中一個(gè)停留在重慶陰暗的江邊，叫六六，她有許多個(gè)姐妹，有一個(gè)南方的養(yǎng)父，有一個(gè)能干的母親，她用一種重慶帶著霧水的語氣描寫食物，那是一個(gè)饑餓的女兒;另外一個(gè)是世界上游歷的虹影，她是暢銷書作家，書籍在許多個(gè)國家出版，她去意大利、去英國、去日本，去那些花花世界，在花花世界里尋覓吃飯的秘密。

　　我更喜歡六六，她寫童年，寫那時(shí)候的飯菜，都不算美食，只是在饑餓的浸泡下，在回憶的美化中，成了美食。有時(shí)候回憶是比美食更美的事情。她寫父親做的清明粑，寫母親做的稀飯，饑餓是我們共同的鄉(xiāng)愁，也是我們認(rèn)識這個(gè)世界的起點(diǎn)。

　　我也寫美食，寫美食的文字可能比虹影多十倍，都是干活，寫美食只是為了糊口，有口飯吃。這樣寫出的文字拘謹(jǐn)，架著，生怕穿鞋的知道自己其實(shí)連襪子都沒有。虹影寫美食，是打開水龍頭，水就流出來，流到哪兒算哪兒，不擔(dān)心水費(fèi)，反正才華有的是，見識有的是。

　　在眾多寫美食的作者里，我更認(rèn)同詩人寫的美食。詩人與美食，有著天然的姻緣。詩人是經(jīng)過強(qiáng)化語言訓(xùn)練的人，他們知道如何用最貼切的語氣描寫一條魚，也知道用怎么樣的比喻寫一塊肉。一個(gè)詩人如果掌握了語言的秘密，其實(shí)也就掌握了美食的秘密。美食是一種狀態(tài)，而不是一種食物，食物是一大盆一大份，美食則是霧化的，需要帶著一點(diǎn)蒸汽，模糊一下，看不清楚。

　　對于我們來說，寫一點(diǎn)兒美食的文字，其實(shí)真的不是寫美食，更多的是對這個(gè)世界的記憶。所謂美食，不過是魔術(shù)的道具，你看著她拿著一塊紅布，轉(zhuǎn)瞬從里面掏出一只白鵝，轉(zhuǎn)瞬又變出一盆金魚。美食不過是那塊紅布，吸引我們的其實(shí)是紅布下面的東西。

　　后來BBS來中國拍攝一個(gè)美食紀(jì)錄片，來到虹影家，跟著她去菜市場，一起做飯，一起講述食物。拍出來的畫面有點(diǎn)兒熟悉的陌生感，我恍惚忘了哪一個(gè)虹影更真實(shí)。那些觥籌交錯(cuò)的飯桌上，虹影滴水不漏的聊天說話，吃飯喝酒，她永遠(yuǎn)也說不好普通話，口音里帶著朝天門碼頭江水的味道。

　　有一年，我出了一本書，虹影主動做我的嘉賓，參加我的新書會。我從來沒有想到，平時(shí)吃吃喝喝，私底下她也讀了我的許多文字。對于一個(gè)寫字的人來說，這是更深刻的尊重，朋友總是文章?lián)Q，說實(shí)話，那天虹影夸得我有點(diǎn)不好意思。晚上是固定程序的酒局，虹影匆匆離席，我還是喝了不少酒，我承認(rèn)有不少酒是遙遙地敬獻(xiàn)給這個(gè)傳奇的女人。

　　我從來沒有吃過虹影親自做的飯菜，只是見她寫過，聽她聊過，但是不用嘗，也覺得應(yīng)該是美味。我其實(shí)一直沒有跟虹影說，從寫作上我偷學(xué)了她不少的功夫，虹影不是炫技派，她從來不用煩瑣的比喻描述一樣食物，她沒空跟你繡花。她講回鍋肉就是回鍋肉，講羅宋湯就是羅宋湯。在描寫時(shí)，大量用短句，如同一排排急行的軍隊(duì)，然而忽然又有一個(gè)長句子，氣勢一蕩，蕩到曠野，如同軍隊(duì)停下來，看一朵花。

　　我看虹影，是看這個(gè)，是看虹影如何通過文字，把一盤食物霧化，成為一縷白煙。

　　在她的世界變成辣椒之前，需要先變成一個(gè)苦瓜，青綠色，上面長滿疙瘩，里面是苦的，她一點(diǎn)點(diǎn)把這苦稀釋，稀釋成為不存在的世界，再把世界一點(diǎn)點(diǎn)染紅，染成辣椒的顏色，再把世界一點(diǎn)點(diǎn)變細(xì)，彎曲，成為辣椒的形狀。到底辣還是不辣，不重要，重要的是，這個(gè)世界如何變化，都是只屬于虹影的世界。