幾乎每隔一兩年,曼谷街頭總會(huì)出現(xiàn)類似的一幕戲?。捍笕旱目棺h者與當(dāng)局曠日持久地發(fā)生對(duì)峙,亢奮的政治口號(hào)與喇叭聲混雜在一起,街頭政治癱瘓了這座“天使之城”的交通、乃至國(guó)家政治的運(yùn)作。這幾乎已經(jīng)成了泰國(guó)形象的一部分——如今提起這個(gè)佛教國(guó)家,世人腦海中浮現(xiàn)的不只是它標(biāo)志性的古跡、玉佛與人妖,還有街頭硝煙彌漫的畫(huà)面。
這次依然如此,場(chǎng)面依稀相似,情節(jié)大抵未變,連主要演員都差不多還是那些人。至于他們的政治訴求?眾多的憤怒與不滿匯聚成一句話,無(wú)非是要求當(dāng)局下臺(tái)。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人素貼在早先便放下話來(lái):他們能鼓動(dòng)10萬(wàn)人上街,讓曼谷陷入癱瘓半天,如有必要,可以癱瘓一天,乃至一個(gè)月。鑒于曼谷在平常都擁堵到不時(shí)陷入交通癱瘓,他這番話也不算夸口。
可是他究竟想要什么呢?他說(shuō),想要在大選之前就進(jìn)行改革。
改革?這里所說(shuō)的“改革”,其真正的含義恐怕更接近于“改回去”。因?yàn)檫@些年來(lái)泰國(guó)這種街頭對(duì)抗的僵局,其根源是13年前當(dāng)選的總理他信徹底變革了原有的政治格局——這位民粹主義的政治家通過(guò)贏得原先被忽視的貧困下層的支持,成為泰國(guó)現(xiàn)代史上第一位不但做滿四年任期且成功連任的總理。并不意外的是,他向貧困下層傾斜的做法,也使他疏遠(yuǎn)了首都的中產(chǎn)階層,他們認(rèn)為他的做法無(wú)異于賄賂民眾,而且任人唯親、獨(dú)斷專橫、在平民中蠱惑人心,乃是邪惡的化身(這倒并不奇怪,在政治斗爭(zhēng)中,人們通常都樂(lè)意于這么設(shè)想對(duì)手),因此他們想要的改革,實(shí)際上意味著回到過(guò)往的那種“有序”的政治生活中去,然后,假裝他信從未存在過(guò)。
這是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。應(yīng)當(dāng)看清的一點(diǎn)是:這個(gè)國(guó)家的戲劇性沖突,根植于整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。在傳統(tǒng)上,泰國(guó)社會(huì)相當(dāng)保守而等級(jí)森嚴(yán)(某種程度上迄今如此,看看泰劇就知道了),是一個(gè)精英主義極其嚴(yán)重的國(guó)度。在20世紀(jì)60年代越戰(zhàn)的大繁榮孕育出新的中產(chǎn)階層之前,這個(gè)國(guó)家是一種“雙層結(jié)構(gòu)”——一個(gè)凌駕其上的官僚精英階層和一個(gè)未分化的農(nóng)民階層,而后者,按Benedict Anderson的說(shuō)法,“只有低度的政治意識(shí),差不多被排斥在政治參與之外”。在那之后的經(jīng)濟(jì)起飛,使一些人躋身生活優(yōu)渥的中產(chǎn)階層,他們不僅事實(shí)上領(lǐng)導(dǎo)著泰國(guó),甚至就自視為泰國(guó)的化身,而那卑賤又沉默的大多數(shù),則只能由他們來(lái)代表。
從這一意義上說(shuō),泰國(guó)這些年的政治動(dòng)蕩和無(wú)休止對(duì)抗,倒是一種進(jìn)步現(xiàn)象。因?yàn)殡S著社會(huì)的發(fā)展,民眾的政治意識(shí)終于普遍蘇醒了。不論好壞,他信將魔鬼放出了瓶子,并且再也不能塞回去了:他推行農(nóng)村醫(yī)保、補(bǔ)貼農(nóng)民,使底層民眾成為支持他的鐵票,這些人大部分是第一次感到自己未被國(guó)家政治所遺忘。四年前的紅衫軍大規(guī)模圍城已表明了他們的心聲:他們?cè)僖膊幌胂褚郧澳菢颖唤y(tǒng)治了。
由于這些下層階級(jí)在人數(shù)上占多數(shù),在一人一票的選舉中,差不多每次都是他信的派別勝出;在這種情形下,想通過(guò)選舉使他下臺(tái),幾乎是不可能的。這也就是為什么這次反對(duì)派堅(jiān)持要在大選前就“改革”,而總理英拉則堅(jiān)持按時(shí)大選,反對(duì)派又去封堵曼谷的大部分投票站,因?yàn)殡p方都心知肚明:開(kāi)票結(jié)果大概是毫無(wú)懸念的。
在這種時(shí)候指責(zé)他信兄妹收買人心或貧苦百姓無(wú)知,那都是無(wú)濟(jì)于事的,因?yàn)槭澜鐨v史一再表明,精英階層不可能長(zhǎng)期把控與其人數(shù)不成比例的選票。反對(duì)派的缺陷在于,這么多年來(lái),他們始終沒(méi)能提出一個(gè)有吸引力的愿景來(lái)推動(dòng)政治向前發(fā)展。當(dāng)然這說(shuō)起來(lái)又還是受制于社會(huì)結(jié)構(gòu),因?yàn)樘﹪?guó)中產(chǎn)階層在受惠于經(jīng)濟(jì)繁榮后,逐步將權(quán)力、財(cái)富和地位連成一體,又傳給下一代,社會(huì)群類就此慢慢固化,卻未能像美國(guó)那種更有平等主義傳統(tǒng)的社會(huì)那樣,使全民中產(chǎn)階層化。
因此,泰國(guó)的這一幕幕戲劇,實(shí)在并不意外。在一個(gè)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的社會(huì)中,民主政治常常倒是帶來(lái)一種無(wú)法緩解的僵持,人們各自選邊站認(rèn)同自己的一派,其激烈程度不亞于內(nèi)戰(zhàn)。如果政治運(yùn)作的結(jié)果是“贏家通吃”,那斗爭(zhēng)起來(lái)自然愈加激烈,有時(shí)雙方都會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué),似乎自己才代表真正的“民意”,而拒絕尊重那個(gè)不合己方意愿的選舉結(jié)果體現(xiàn)了民眾意愿。
早在多年前,就有香港的英文報(bào)刊說(shuō)過(guò),這一場(chǎng)場(chǎng)接連不斷的街頭戲劇,已使泰國(guó)這個(gè)“品牌”(Brand Thailand)嚴(yán)重受損;而那受堵在國(guó)際機(jī)場(chǎng)的噩夢(mèng)經(jīng)歷,更使許多游客望而卻步。不僅泰國(guó)支柱的旅游業(yè)受打擊,封鎖曼谷的行動(dòng)也給泰國(guó)教育帶來(lái)極大的不利影響,每次僅在曼谷就有數(shù)十萬(wàn)學(xué)生不得不停課在家,最重要的是帶來(lái)了國(guó)家內(nèi)部的裂痕。毫無(wú)疑問(wèn),這種缺乏妥協(xié)的政治,并不是成熟的政治。
如果可以,大多數(shù)人或許寧可政治家們?cè)谧h會(huì)而非街頭上演打斗戲碼吧,至少不那么影響人民的日常生活,同樣富有戲劇性,并且也娛樂(lè)得多。