伊特魯尼亞文明從公元前11世紀(jì)開始一直存在到公元前1世紀(jì),發(fā)源地托斯卡納是意大利文明的老家。伊特魯尼亞人的生活方式就像是公元前的存在主義者,他們行為的根源是宿命論:他們相信人類最大的自由,就是毫不掌握自己的命運(yùn)。
伊特魯尼亞人認(rèn)為不僅人壽不會超過72歲,而且整個民族的壽命不會超過10個世紀(jì)(驚人地跟他們自己的命運(yùn)符合)。因此死后的生活非常重要,所以他們留下的大型陵墓中無所不有。
他們因為山中的銅礦和海上的貨船而變得富裕,雇傭來自希臘的工匠,制造出最時髦的家居用品和珠寶首飾。他們發(fā)明了精致的皮鞋,今日教皇登基時腳上的紅皮尖頭鞋仍是伊特魯尼亞樣式。世界上最早的葡萄酒生產(chǎn),也是伊特魯尼亞人在法國東南海岸的朗格道克-魯西永地區(qū)開發(fā)的。古希臘作家塞奧彭普斯(Theopompus)寫道:“……一個品位浮華昂貴的民族,不論是在家還是在戰(zhàn)場上,他們除了必需品之外,為了取樂和盡奢,都還帶著那些貴重的,藝術(shù)性的物品。”
伊特魯尼亞人中最獨(dú)特的是他們的婦女。塞奧彭普斯的記錄中說:“伊特魯尼亞女人精心照管自己的身體,經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉,有時跟她們的丈夫一起,有時獨(dú)自進(jìn)行。她們被人看見裸體,不是一件丟人的事情。她們向任何她們選擇的人敬酒。她們是喝酒的好手,非常有吸引力。伊特魯尼亞人撫養(yǎng)女主人生出的每個孩子,不論其父為誰。這些孩子也像父母一樣生活,經(jīng)常出席飲酒宴席,跟女人們交歡?!倍谕瑫r代民主的雅典城邦,除了高級妓女,婦女根本無權(quán)出現(xiàn)在宴席上。
這個民族的歷史命運(yùn)奠定于當(dāng)初它治下的一個小城:羅馬。羅馬從城市建筑、法律、數(shù)字、生活方式等各方面,最直接地受惠于伊特魯尼亞人。但他們聲稱自己的祖先是從特洛伊戰(zhàn)爭中流散的古希臘英雄埃涅阿斯。他們像每個修正出身的人那樣,遮蔽和侮辱伊特魯尼亞文明。在羅馬文字中,“伊特魯尼亞”的陰性形式,意味著“妓女”。
從文藝復(fù)興到啟蒙時代的新古典主義,堅守古希臘傳統(tǒng)的藝術(shù)家和理論家,都相信伊特魯尼亞藝術(shù)是古希臘藝術(shù)的拙劣模仿者。
從1760年開始,正式有人提倡除了古希臘羅馬藝術(shù)之外,也應(yīng)該研究伊特魯尼亞和埃及的藝術(shù)。這個倡議得到反對學(xué)院派的現(xiàn)代派藝術(shù)家的最大回響。其中,奧古斯特· 羅丹自己收藏了伊特魯尼亞雕塑,并且認(rèn)為他們雖然不講究形式上模仿自然,但是這些古人仿佛一眼就看到了事物的“核心”。
2011年初春,在巴黎畫廊美術(shù)館舉辦了“賈科梅蒂與伊特魯尼亞”展覽。最奪目的并置展品是出土于渥爾特拉的“夜影”(L'Ombre du Soir)和阿爾貝托·賈科梅蒂的“站立的女人(Femme Debout)”。夜影是公元前3世紀(jì)用于祭祀的青銅小雕像,高約57.5厘米,表現(xiàn)了一個正面直立的少年,頭部極小,上身和四肢都被拉長到不可思議的地步,而且從雕塑手法來看,除了頭面部之外,只對乳頭、生殖器和膝蓋做了非常簡略的交代。而“站立的女人”代表了賈科梅蒂戰(zhàn)后的主要風(fēng)格:超比例地拉長人物的身體,纖細(xì)到幾乎斷裂。薩特認(rèn)為這是雕塑界最富存在主義精髓的風(fēng)格,直接雕出了人類的虛空和孤獨(dú)。
賈科梅蒂曾經(jīng)在1955年參觀了盧浮宮舉辦的伊特魯尼亞文明大展。在畫冊有地圖的一頁上,他畫了一個像他自己的卡通小人,從家鄉(xiāng)瑞士走向意大利中部伊特魯尼亞地區(qū),因為此畫,雕塑家被稱為“最后一個伊特魯尼亞人”。
關(guān)于賈科梅蒂與伊特魯尼亞雕像的關(guān)系,藝術(shù)史上反復(fù)出現(xiàn)兩種幼稚不堪的說法:前一種始于70年代,英國《獨(dú)立報》記者聲稱:賈科梅蒂是個竊賊,盜竊了伊特魯尼亞人的概念;后一種則多出現(xiàn)在瑞士和法國,評論家告訴大家賈科梅蒂的作品跟伊特魯尼亞文明完全沒關(guān)系。
我認(rèn)為,只有親身創(chuàng)作的人可以體會在時間和文明中的穿行。所以對這問題最清晰的回答來自另外兩個藝術(shù)大師。一個是美國抽象表現(xiàn)主義的代表人物:威廉· 德庫寧。他在1948年于紐約馬蒂斯畫廊觀看了賈科梅蒂展覽之后告訴妻子:“它像是一個文明的作品,而不是一個人的作品”。另一個則是賈科梅蒂的同時代人,法國作家讓· 熱奈。他在《賈科梅蒂的工作室》這篇文章中寫道:
“所有藝術(shù)作品若想達(dá)到最高境界,必須從創(chuàng)作它的時刻起穿越千年,帶著無限的耐心和專注,盡可能連接起滿是死者的遠(yuǎn)古之夜,這些死者將在這些作品中認(rèn)出自己?!?/div>
熱奈的話得到了第三個天才的認(rèn)同,他認(rèn)為這是他平生看到的最好的藝術(shù)評論,這個天才就是帕普洛·畢加索。