互聯(lián)網(wǎng)剛剛在全球興起時，人們曾像端詳一個新物種般揣摩它的未來，仿佛一切有無盡美好的可能。記得曾有人寫過一本名為《無摩擦經(jīng)濟》的書，其核心論點是：傳統(tǒng)世界任何事物之間總是有阻力的，但互聯(lián)網(wǎng)卻可以讓很多流程變得無比平滑，這是一場革命。

　　這話是不錯的，可終歸像人類歷史上大多數(shù)預言一樣，栽在了過于樂觀上。網(wǎng)絡革命之前，人們夢想的是飛行車、移居火星和萬能藥，最終我們得到的不過是在互聯(lián)網(wǎng)上和熟人聊天、和陌生人聊天，以及在手機上和熟人聊天、和陌生人聊天……互聯(lián)網(wǎng)誠然縮短了人與人之間的距離，卻終歸不能真正消弭那些橫亙在人們智力與內(nèi)心之上的無形天花板。

　　最近讓我心生此感慨的，是2012年最大的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司挫敗案例：Airtime。對絕大多數(shù)人，Airtime是個聞所未聞的名字，可在硅谷，它曾是2012年最受矚目的新公司。原因很簡單：它的創(chuàng)始人肖恩·帕克，被視為當今硅谷的天才。

　　若你看過電影《社交網(wǎng)絡》，或應記得那個熱情四射的壞小子如何靠一頓午餐征服馬克·扎克伯格，并引領他去往硅谷稱王。這還只是帕克33歲傳奇人生的一個片段：在他20歲時，因參與了音樂分享軟件Napster的創(chuàng)建，間接拉開了音樂產(chǎn)業(yè)革命的序幕(包括啟發(fā)喬布斯發(fā)明iPod)。2006年，身無分文、蝸居在朋友沙發(fā)上的他發(fā)現(xiàn)了Facebook，成功將它從大學生的個人項目變?yōu)閮r值千億美元的公司，他個人亦獲益超過十億美元。此后，他又從北歐發(fā)掘出Spotify，順利將其扶持為當今全球第一音樂網(wǎng)站。在硅谷有句名言：“一次是你好運，兩次才是實力?！倍裥ざ鳌づ量诉@樣連中三元確屬罕見。因此，當帕克再度創(chuàng)業(yè)，人們希望從中看到未來。據(jù)說從2011年底，帕克就開始對身邊朋友們預言，他的新公司將成為互聯(lián)網(wǎng)歷史上達成千萬級用戶數(shù)最快的網(wǎng)站。

　　2012年年初，為了一探其究竟，我曾專程前往Airtime在舊金山的辦公室。此處距《洛杉磯時報》的寫字樓不遠，外墻涂黑，正門狹小，門牌幾不可見，進去之后卻是寬敞豁亮的兩層大屋。第一層是車庫，拾級而上到二層，首先看到一架鋼琴，旁邊是架子鼓和吉他。辦公室內(nèi)的桌椅大多有設計感(這年頭，手頭稍微寬裕的創(chuàng)業(yè)者誰不想展現(xiàn)品位呢?)，唯一突兀的是一把華麗得近乎浮夸的王座——幸好經(jīng)確認，這并非帕克的座位，否則難免誤會。

　　團隊當時正在緊張開發(fā)的，是一套陌生人視頻聊天系統(tǒng)：基于用戶的Facebook資料，隨機匹配一個跟你有共同點的陌生人，展開對話。比如，與你有三個共同好友的人，或和你喜歡同一個歌手、同一部電影的人。在帕克的幻想中，這不僅是Facebook以來拉近人與人之間距離的最佳方式，也是“實時”互聯(lián)網(wǎng)大潮的起點。

　　從Airtime的辦公室出來，舊金山灣暮色四合的景色之中，我和同行的同事陷入了沉默。我們既有些興奮：實時的、人與人坦誠的面對無疑是互聯(lián)網(wǎng)的一種新可能。但另一方面，我們想來想去，始終無法確認一個問題：這東西好玩嗎?

　　等到Airtime于6月6日正式上線。我正式確認了當初的疑問。雖然之前在網(wǎng)上看到有人在Airtime上被匹配的第一個聊天對象是好萊塢女星杰西卡·阿爾芭，但考慮到阿爾芭并非駐扎在印度的客服人員，我對此等美事未抱任何期望。等真正使用起Airtime來，我發(fā)現(xiàn)一切跟我想象的不同：我被系統(tǒng)匹配的第一個人是個澳洲男子，我們禮貌地寒暄幾句后，就尷尬地在沒話可說中掛斷了對話。然后我又試了幾次，連續(xù)五個男子在看到我頭像的第一秒就二話不說直接結(jié)束了對話——其實得承認，每次匹配時我也很忐忑：說點兒什么好啊?

　　事后想，Airtime提供給我等普通人的體驗，就像你被安排和大街上某個擦肩而過的人突然聊天一樣。如果勉強尋找，也并非找不到話題和共同點，但說不出的別扭。陌生人之所以是陌生人，是有其理由的。如果憑借互聯(lián)網(wǎng)的縮短人與人之間的距離這一屬性，去強迫打開用戶內(nèi)心之門，未免得寸而進尺。

　　在投資圈，人們喜歡說：要滿足需求而非創(chuàng)造需求。說白了，究竟你是在順應人的欲望還是擰巴人的欲望。人們誠然有結(jié)識陌生人、排解內(nèi)心孤獨感的強烈需求，但過于生硬、毫無預熱地與生人面對面交流，顯然是強人所難。

　　未出所料，Airtime的市場表現(xiàn)極其暗淡，不久后，又傳來公司高層紛紛離職的消息。而帕克在接受媒體采訪時更是說了一句令人難忘的話：“創(chuàng)業(yè)就像嚼玻璃，慢慢你會喜歡上自己血的味道?！?/p>

　　當我和朋友聊到帕克這番名言，我的朋友一拍大腿：“真不明白他現(xiàn)在怎么這么反人性?!”是啊，要是所有的創(chuàng)業(yè)者都是為了喝自己的血而去創(chuàng)業(yè)，你真覺得這世界上還會存在硅谷嗎?