去年秋天，我得到機會，以游客身份，重返二十多年沒曾返回的家鄉(xiāng)。每天早出晚歸，在景點和城區(qū)來去。一個深夜，回賓館路上，車窗外，墨藍的天底下，有一簇燦爛的燈火，不由發(fā)問，那是什么地方?那是老城。這才知道，這一周去過的城區(qū)，都是新城。

　　臨走前一天，直奔老城。一只腳踏出出租車的瞬間，就知道不妙，夢魘般的感覺，像個滾筒，瞬間把我抽干。街道房屋，行人衣裝，和1986年沒有區(qū)別，河流上的水泥橋還在，裂縫用鐵絲做了加固，街道上的馬糞味，在日光下靜靜散開。我提前體驗了時光機的后果——重返一個停滯的、沒有改變的世界，只會讓人覺得恐怖、反感。

　　舊日世界，如果原樣呈現(xiàn)，是不會讓人感到愉悅的。讓人愉悅的，是不停進化的舊日世界，是對舊日世界的新理解。懷舊，其實是從現(xiàn)在搬運東西到過去，用新進展、新感受、新理解，照亮過去的每個角落。這種搬運有時是消極的，消極在于，不承認自己實行了這種搬運;有時是積極的：勇于承擔搬運的后果，明確知道，只有不停地生活在現(xiàn)在和未來，才有可能不停地向過去進行偷運。不從現(xiàn)在進行搬運的過去，遲早是會枯竭的。

　　懷舊一直在發(fā)生，只是有時特別強烈，就像最近出現(xiàn)的大規(guī)模懷舊，老演員、老歌手占滿熒幕，老歌獲得翻新。最新成果，就是《我是歌手》、《我為歌狂》以及《致我們終將逝去的青春》。看起來，它們戀戀不舍的是舊，實際上，它們津津樂道的是新，唱歌節(jié)目，不停地向過去搬運新的燈光音響，更先進的唱法以及更洞明的傳播心理學。懷舊青春片，則不停地向過去搬運現(xiàn)在的人們對情感和生活的理解。

　　為了讓舊日情狀顯得更真實，趙薇對場景、道具的要求近乎苛刻，尋遍南京所有的大學，找出所有的舊角落，拼出一個上世紀90年代樣貌的大學，為了出現(xiàn)在電影里的某種內地已經停產的罐裝啤酒，特意派人去香港購買。但如果電影只是遺跡博物館，越逼真，越會讓人產生重返侏羅紀的恐懼，于是，21世紀10年代的情感心得、人生感喟登場了，這些感悟，負責拂去那個舊日世界的塵土，負責引發(fā)共鳴，那種懷舊因此讓人愉悅。

　　對民國的懷念，是懷舊界的一塊大陣地。但那些懷念，恰恰是站在今日今時的經濟、文化、政治、心理學新成就的基礎上。對政治家的重新認識，基于時勢變化，對林徽因等等女性的懷念，基于女性在現(xiàn)今所獲得的自由和伸展。林徽因在她的年代，用恣意的個性提出的，只是一個虛設的盈利目標，這種盈利目標，一定要在獲得普遍理解之后，才算真正套現(xiàn)。這普遍理解，只能在后來出現(xiàn)。過去提供了人性個案作為材料，現(xiàn)在提供更普遍的理解，有了這種理解，愉悅才會發(fā)生。

　　多數(shù)時候，人們不愿意承認，自己的記憶，是進化后的記憶，自己的懷舊所針對的，是進化后的舊日。因為，舊日其實是一種虛擬財產，是一種身份，沒有人能接受這個現(xiàn)實：自己一直在對身份進行修改。他們以謫仙的姿態(tài)出現(xiàn)，似乎自己是被舊日謫貶，卻又無比忠誠，有理由捍衛(wèi)舊日的一切，全然不顧，那個舊日，其實是今日成就的，也一直在和今日進行隱形互動。

　　更多的人，愿意充當青春的謫仙，一直生活在被逐出青春樂園的余緒中。青春一去，大廈立刻傾倒。但如果我們有機會重返青春現(xiàn)場，一定發(fā)現(xiàn)，那個青春，與我們相攜終身、不斷懷念、驚鴻照影的青春有異，我們對它的懷念，是一種刻骨的高估。