?
剛剛?cè)胄凶鲇浾叩臅r(shí)候，每個(gè)老人兒都給我推薦蓋?特立斯的《獵奇之旅》，其火爆和經(jīng)典的程度，絕不亞于今天的歐逸文跟何偉。認(rèn)真學(xué)習(xí)之余，我有一事不明：為何這位《紐約時(shí)報(bào)》的老作家會(huì)對(duì)拳擊手這么感興趣？他前后寫(xiě)過(guò)兩篇萬(wàn)字特寫(xiě)，都是關(guān)于拳擊手的，一篇叫作《一個(gè)失敗者》，另外一篇叫作《國(guó)王一樣的中年人》。
老實(shí)說(shuō)，拳擊完全是我智力范疇之外的事情。我為什么要花時(shí)間看兩個(gè)成年人打架？而且他們被一根花里胡哨的繩子圈在一起。我記得，動(dòng)物園的角馬也是這么展出的。我覺(jué)得整件事情都非常庸俗，而且匪夷所思。我出生在一個(gè)小知識(shí)分子家庭，不但我對(duì)拳擊沒(méi)有絲毫興趣，我們?nèi)覍?duì)拳擊都沒(méi)有絲毫興趣。但是后來(lái)，情況發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。我爸剛剛退休那陣子，每個(gè)禮拜天早上都會(huì)早起，哪兒也不去，就坐在電視機(jī)前面看拳擊比賽。在大部分時(shí)間里，他除了睡覺(jué)和吃飯，幾乎什么也不干，只有在看拳擊比賽的時(shí)候我才想得起來(lái)，他是那個(gè)小時(shí)候因?yàn)樽沸谴蜻^(guò)我的人。我非常愛(ài)他，因此，這樣的畫(huà)面叫我傷感。
我慢慢開(kāi)始明白，且不管每一個(gè)拳擊手是什么樣的人，小混混也好，咬人耳朵也好，老奸巨猾也好，他們固然三教九流，可“拳擊手”這三個(gè)字，這個(gè)身份，它卻有那么一點(diǎn)兒自我救贖的悲劇色彩。他們看起來(lái)是個(gè)可憐的人，站在臺(tái)上流血，跟另外一種生活搏斗著。一般來(lái)說(shuō)，要讓一個(gè)進(jìn)入掙錢(qián)養(yǎng)家模式的人有如此感慨，那是詩(shī)人才能辦到的事情。拳擊手也是詩(shī)人，他們用拳頭和血寫(xiě)詩(shī)。
有一位搞體育的朋友告訴我，在各種體育競(jìng)技項(xiàng)目里，拳擊是最慘的，因?yàn)槟贻p時(shí)候激烈的身體對(duì)抗和腦部擊打，會(huì)導(dǎo)致拳擊手們普遍在45歲之后走下坡。不是運(yùn)動(dòng)成績(jī)走下坡，而是身體素質(zhì)的全面崩潰。我得相信這話，因?yàn)槿醢⒗镆呀?jīng)顫抖得舉不動(dòng)一支火炬了。
這么說(shuō)來(lái)，拳擊手們理應(yīng)具備超出常人的危機(jī)意識(shí)。因?yàn)閯e人剛開(kāi)始過(guò)上好日子的年紀(jì)，他們的身體就要垮了。但實(shí)際上，我卻很少聽(tīng)到拳擊手們未雨綢繆的故事，他們總是在年輕的時(shí)候暴富，然后滿不在乎地把錢(qián)花在女人、珠寶、壞哥們兒和高級(jí)汽車上，到頭來(lái)總是一副潦倒相。冒著生命危險(xiǎn)掙來(lái)的錢(qián)，若不加以揮霍，根本無(wú)法得到心理補(bǔ)償，也無(wú)法平衡自己的精神狀況。拳擊手們都充滿力量，因?yàn)樗麄円蝗湍馨讶舜蚧杷肋^(guò)去。拳擊手們也有和這力量匹配的恐懼，因?yàn)楸灰蝗蚧杷肋^(guò)去的人很有可能就是他們自己。當(dāng)一個(gè)人心懷恐懼地崇拜力量，他表現(xiàn)出來(lái)的除了逞能，我想不出還有別的什么。
當(dāng)然，逞能這件事，有時(shí)候也能被解釋成英雄氣概。半個(gè)月前，我和中國(guó)最著名的拳擊手鄒市明聊天，他給我講了一個(gè)故事。這不是他的故事，是史泰龍和羅伯特?德?尼羅演的故事。這一對(duì)老冤家，上了年紀(jì)之后無(wú)拳可打，只好上一檔互聯(lián)網(wǎng)游戲節(jié)目熱場(chǎng)子。德?尼羅打中史泰龍的眼睛，發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有還手。比賽結(jié)束之后，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在失聯(lián)的十幾年里，史泰龍的一只眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了。
鄒市明說(shuō)：“如果有一天，我遇到你，但我沒(méi)有跟你打招呼，那不是因?yàn)槲也蛔鹬啬?，是因?yàn)槲覜](méi)有看見(jiàn)你?！编u市明今年33歲，已經(jīng)接近拳擊生涯的末期，可他還在美國(guó)，還在繼續(xù)。他兼具一個(gè)經(jīng)典拳擊手的傷感和樂(lè)觀。傷感的時(shí)候，他說(shuō)，我有一個(gè)當(dāng)年的隊(duì)友，他真的看不見(jiàn)了。他兩只眼睛都視網(wǎng)膜穿孔，基本上處于半瞎?fàn)顟B(tài)。樂(lè)觀的時(shí)候，他又說(shuō)，我要做一家拳擊文化公司，讓大家都有口飯吃，我能做到。
這其實(shí)是另外一個(gè)故事了，正正好就是蓋?特立斯寫(xiě)的《國(guó)王一樣的中年人》。美國(guó)歷史上最偉大的黑人拳擊手喬?路易斯，他年輕的時(shí)候輕浮浪蕩，到了中年，不但成為一名優(yōu)秀的商人，并且致力于黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)，儼然是體育界的馬丁?路德?金。
拳擊手這么戲劇化，實(shí)在精彩。鄒市明知道路易斯的故事，不過(guò)他最就手的故事來(lái)自米基洛克。一個(gè)月前，他倆還在洛杉磯的拳擊俱樂(lè)部里一起訓(xùn)練。這位62歲的金球獎(jiǎng)影帝、前拳擊手仍然不肯放棄自己的運(yùn)動(dòng)生涯。他對(duì)鄒市明說(shuō)：“等你到我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也要像我一樣壯壯哦?！闭f(shuō)完他就笑了。他的臉因?yàn)槭軅?，做過(guò)很多次整容修補(bǔ)手術(shù)，笑起來(lái)有點(diǎn)兒怪。但也許他自己會(huì)覺(jué)得，這樣才更帥吧。
撰文：雷曉宇
提問(wèn)GQ24
如果你還有什么疑惑，現(xiàn)在也可以向GQ24提問(wèn)了。我們會(huì)定期挑選出有意思的問(wèn)題，并加以回答。
