當(dāng)2015年美國國家圖書獎(jiǎng)把最佳小說頒給亞當(dāng)· 約翰遜（Adam Johnson）的短篇集《幸運(yùn)微笑》（Fortune Smiles）時(shí)，那著實(shí)出人意料，不僅是因?yàn)閮赡昵皝啴?dāng)·約翰遜甫以上一本小說《孤兒領(lǐng)袖之子》（The Orphan Master"s Son）摘得普利策獎(jiǎng)，短時(shí)間內(nèi)再獲大獎(jiǎng)的肯定，對于重在發(fā)掘和鼓勵(lì)更多不同好作家的文學(xué)獎(jiǎng)而言，乃屬少見，而且更因?yàn)檫@是一本短篇集，一種在當(dāng)今英美文壇不受矚目和重視的小說類型。只需稍稍留意一下現(xiàn)在的圖書暢銷榜，或歲末的年度好書盤點(diǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，長篇小說幾乎獨(dú)占了小說類的天下，甚至，英語小說界每年最轟動(dòng)的布克獎(jiǎng)，規(guī)定只有長篇小說才能參選。

“出版商不愛出版短篇集，”幾乎每個(gè)從事短篇?jiǎng)?chuàng)作的英語作者都會(huì)這樣無奈地說，曾聽華裔作家李翊云講，為堅(jiān)持不放棄短篇，她和出版商之間達(dá)成了寫一本長篇、搭一本短篇集的協(xié)定。若問短篇小說為什么遭冷遇，那似乎是個(gè)迷思，尚無明確的解答。但從在商言商的角度，出版社給出的理由很簡單，短篇小說賣不出去。有人指出，銷量欠佳和讀者消費(fèi)群的縮減有關(guān)，并將此歸因于大眾雜志的式微。

今天，除了少數(shù)專門的文學(xué)期刊以外，刊登短篇小說的商業(yè)性雜志鳳毛麟角，這不知不覺中改變了人們的閱讀習(xí)慣和偏好。另一方面，可能也存在一種觀點(diǎn)——雖然是常被小說作者反駁的觀點(diǎn)——篇幅長，意味著結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、創(chuàng)作難度更高，所以長篇是比短篇更進(jìn)階的小說形式，兩者無形中有了高下之分。

近幾年，關(guān)于短篇小說復(fù)興的歡呼聲在英美文壇時(shí)有耳聞?；ヂ?lián)網(wǎng)當(dāng)?shù)?，信息碎片化，注意力分散，這些時(shí)代特征，仿佛預(yù)示了短小精悍的故事將更適合當(dāng)前的閱讀趨勢。2013年，寫了一輩子短篇的加拿大小說家艾麗絲·門羅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同年，有“微小說家”之稱的美國作家莉迪亞·戴維斯獲曼布克國際獎(jiǎng)。2014年，伊戰(zhàn)退伍軍人菲爾·克雷（Phil Klay），以首部短篇集《重新部署》（Redeployment）獲美國國家圖書獎(jiǎng)。

然而，有趣而詭異的是，在這同一時(shí)期，大部頭的鴻篇巨著倏然走俏，成為英美文學(xué)圈和出版界的新寵兒。自2013年澳大利亞年輕作家埃莉諾·卡頓（Eleanor Catton）以一部八百多頁的小說《發(fā)光體》成為布克獎(jiǎng)有史以來篇幅最長的獲獎(jiǎng)作品后，接連有七八百頁的巨作贏得文學(xué)獎(jiǎng)的垂青，比如獲2014年普利策獎(jiǎng)的《金翅雀》和2015年入圍布克獎(jiǎng)的《小生活》（A Little Life）及獲獎(jiǎng)的《七次謀殺簡史》（A Brief History of Seven Killings）。更令人咋舌的還有，兩年前，一本近千頁的小說處女作《著火的城市》（City on Fire）引發(fā)了高達(dá)兩百萬美元預(yù)付金的版權(quán)爭奪戰(zhàn)。

文學(xué)大師菲利普· 羅斯說過，“一本小說，假如閱讀的時(shí)間超過兩個(gè)星期，那其實(shí)等于沒讀?！边@句話儼然道破了閱讀心理上一個(gè)不便言明的真相。一本讀得太久的小說，宛如斷了線的風(fēng)箏，再拿起時(shí)，通常很難找回原來的線。于是，當(dāng)我仍在躊躇于何時(shí)能奢侈地抽出兩周閑暇，選一本上述厚重的熱門或得獎(jiǎng)作來讀時(shí)，亞當(dāng)·約翰遜《幸運(yùn)微笑》的出現(xiàn)，無疑令人眼前一亮，終于有了一本可以毫不猶豫慕名追讀的小說。

翻開《幸運(yùn)微笑》，里面收錄的篇目較一般短篇集少，僅六篇，而每篇故事均比一般短篇小說長，少則三十頁，多的將近七十頁。這樣的篇幅，不由讓人聯(lián)想起加拿大短篇女王艾麗絲·門羅的作品，但與門羅細(xì)密的刻畫不同，約翰遜的長短篇更像大型的抽象主義畫作，揮灑、利落、寫意，套用他其中一則短篇里的話，“你能否講一個(gè)沒有開端的故事，它說來就來？”這些“說來就來”的故事以人物為中心，一反傳統(tǒng)短篇小說講求的戲劇張力，用日常細(xì)節(jié)代替緊湊的情節(jié)，缺乏鮮明的沖突，也沒有奇巧的意外結(jié)局。約翰遜的筆，像把鋒利的刀，不經(jīng)意地截取一個(gè)個(gè)人生片段，用疏朗的文字將之呈現(xiàn)，最后，雖然文字畫上了句點(diǎn)，人物的命運(yùn)，他們的過去和未來，卻依舊駐留在讀者的腦海里，耐人尋味和遐想。

一位罹患乳癌的中年婦人，一個(gè)帶著童年創(chuàng)傷記憶的戀童癖，約翰遜大膽采用第一人稱，直接走入他們的內(nèi)心；前東德秘密警察監(jiān)獄的主管，叛逃到韓國的朝鮮人，約翰遜把虛構(gòu)的觸角伸向他個(gè)人經(jīng)歷以外的時(shí)空。這些迥然不同的故事背景和人物身份，最佳詮釋了《花花公子》雜志對亞當(dāng)·約翰遜的評語，“全美國最有影響力和想象力的大學(xué)教授之一”。

《幸運(yùn)微笑》是繼《重新部署》后，連續(xù)第二本問鼎美國國家圖書獎(jiǎng)的短篇集作品，雖然僅以此而宣稱短篇小說的春天來到，未免為時(shí)過早，但至少，若能憑借文學(xué)獎(jiǎng)的推廣效應(yīng)，為短篇小說爭取更多讀者，逐漸扭轉(zhuǎn)“無人愛讀短篇從而無人愿意出版短篇”的惡性循環(huán)局面，這并不是完全不可能的。