?自戀：
思前想后，我還是決定給你寫(xiě)封公開(kāi)信。
進(jìn)入2015年，在寫(xiě)作近三十年之后，在第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)出版近十五年之后，在第一個(gè)基于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成電影之后，我似乎有點(diǎn)兒紅了。在北京的飯局上，兩三個(gè)第一次遇見(jiàn)的人之中會(huì)有一個(gè)人說(shuō)是我的讀者。在上?；春Ｂ返慕诸^走十分鐘，我兩次被攔下索要簽名，當(dāng)一個(gè)讀者從包里拿出《馮唐詩(shī)百首》的時(shí)候，我深刻地覺(jué)得世界在這一瞬間變得不真實(shí)。在成都書(shū)店簽售，一千多個(gè)讀者把一千多平米的大書(shū)店擠得滿滿的，我又累又怕，簽完一千多本書(shū)之后，我汗出如漿、內(nèi)心彷徨。
似乎有點(diǎn)兒紅了之后，我被詬病得最多的地方是自戀，似乎我已經(jīng)是新一代自戀的宇宙代表，其中比較極端的例子包括：“我還是很喜歡馮唐的，我要是像他那樣，我也自戀。我也和自己結(jié)婚，我也日自己的靈魂，我也宵宵歡樂(lè)多，就碾壓你們”；我只能對(duì)著鏡子自摸才能到高潮，這個(gè)習(xí)慣是如此頑固，以至于我只能娶我的右手為妻；壁咚的變種有很多，馮式壁咚只能是面對(duì)鏡子，和鏡子里我的影像悄聲說(shuō)，你真棒。
好吧，那就理性地說(shuō)說(shuō)自戀這個(gè)事兒。
首先，這些所謂自戀的極端例子都不是真的。和幾乎百分之百的男性一樣，我的確自摸，但是不是對(duì)著鏡子，是對(duì)著電腦或者手機(jī)屏幕，我的右手的確不錯(cuò)，但是我更喜歡女人的胴體。我住的地方幾乎沒(méi)有鏡子，我沒(méi)學(xué)過(guò)壁咚，我學(xué)過(guò)給自己剃頭，如今每?jī)扇芤淮?，每次三五分鐘，用電?dòng)剃頭刀把自己的腦袋剃出整齊的圓寸，這三五分鐘是我照鏡子最多的時(shí)候。
和古今中外的著名自戀作家相比，我似乎程度還淺。王爾德過(guò)美國(guó)海關(guān)的時(shí)候，說(shuō)，我只帶了我的天才，我只有我的天才需要報(bào)關(guān)。蘇軾借著李白說(shuō)被流放中的自己，“李白當(dāng)年流夜郎，中原無(wú)復(fù)漢文章”。我最多說(shuō)過(guò)，文章有一條不絕如縷的金線，不好定義，但是對(duì)于明眼人洞若觀火，盡管在文章凋零的現(xiàn)世，明眼人還是沒(méi)死絕。
再細(xì)想，如果實(shí)事求是，真正做到頂尖，人憑什么不能自戀呢？我在協(xié)和學(xué)醫(yī)，總被老教授們反復(fù)教導(dǎo)，“如臨深淵、如履薄冰”，在特定的領(lǐng)域內(nèi)吸取盡可能多的知識(shí)、練就最高妙的技能、對(duì)于每個(gè)病人小心謹(jǐn)慎殫精竭慮，然后才可以霸氣地說(shuō)，病人和死亡之間，我是最后一關(guān)。寫(xiě)作也是一樣。任何寫(xiě)作者觀察人性最好的媒介就是他/她自身，描寫(xiě)人性擇字煉句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和創(chuàng)造之間，我是最后一層窗紙。任何對(duì)自身不敏感的作者，任何不讓自身在寫(xiě)作中真實(shí)飛舞的作者，任何只能用別人的視角和別人的語(yǔ)言方式寫(xiě)作的作者，都寫(xiě)不出真正偉大的作品。
其他任何手藝也是一樣，能做到實(shí)事求是地自戀其實(shí)是自信和自尊。任何領(lǐng)域做到最好之后，人只能相信自己的判斷，只能自戀。如果不能實(shí)事求是而是盲目地自戀，明明是江湖郎中，非從心底里認(rèn)為自己是一代華佗，明明寫(xiě)的是速朽的文化快餐，非從心底里認(rèn)為自己寫(xiě)的是千古文章，那和其他所有不能實(shí)事求是的現(xiàn)象一樣，可以統(tǒng)一歸類為傻逼。從這個(gè)意義上講，自戀不應(yīng)該是被詬病的對(duì)象，不能實(shí)事求是的傻逼才應(yīng)該是被詬病的對(duì)象。
再細(xì)想，眾人為什么會(huì)厭惡自戀的人？其實(shí)也簡(jiǎn)單，因?yàn)楸娙瞬辉敢獬姓J(rèn)自己比其他人差，眾人覺(jué)得自戀的人的裝逼準(zhǔn)確地傷了他們的自尊。哪怕沒(méi)有任何事實(shí)基礎(chǔ)，不讀書(shū)、不看報(bào)、不勞心、不勞力，眾人也習(xí)慣性地認(rèn)為自己的智商、情商、閱讀、見(jiàn)識(shí)、美感有著很高的水平，矮子更愛(ài)居高臨下，傻子更容易認(rèn)為自己充滿道理。
文章千古事，得失寸心知，絕大多數(shù)詬病我自戀的人都說(shuō)不出一二三四，我也懶得一一駁斥。非讓矮子明白自己是矮子，非讓傻子承認(rèn)自己是傻子，也是很耗神費(fèi)時(shí)的事兒。對(duì)付世間鬧心的事兒，只需要搞清楚兩件事，一件是“關(guān)我屁事”，另一件是“關(guān)你屁事”。如果簡(jiǎn)單粗暴地應(yīng)用到被人嘲笑自戀的這個(gè)事兒，那就是“我自戀關(guān)你屁事”、“你不爽關(guān)我屁事”。
實(shí)事求是地修煉，實(shí)事求是地戀他和自戀，就讓別人鬧心去吧。
