聽博爾赫斯說(shuō)，他視力逐漸減弱到完全失明的過程中，最后看到的顏色是黃色。我上商學(xué)院的時(shí)候，暑期工作在新澤西，每個(gè)周末都去紐約玩耍，天下再大的雨，夜再黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能看到紐約黃色的計(jì)程車歡快地開過來(lái)。所以常住香港之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不能適應(yīng)計(jì)程車的紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不到，來(lái)到近前以為是救火車，嚇人一跳。所以一點(diǎn)兒不奇怪，中文里，給色情定的顏色是黃色，黃書、黃畫、黃片、黃教授、黃毒賭。

　　我成長(zhǎng)在紅旗下、無(wú)電腦、無(wú)互聯(lián)網(wǎng)的七八十年代的中國(guó)北京。以我住的廣渠門外垂楊柳為中心，世界一層一層向周圍鋪開，仿佛一個(gè)巨大的迷霧。教科書可疑，《世界歷史》可疑，《中國(guó)歷史》可疑，《簡(jiǎn)明社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》可疑，《常識(shí)》可疑，《語(yǔ)文》可疑。我聽著三皇五帝，覺得像是編的，我聽著舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代，覺著像是編的，我聽著資本主義社會(huì)牛奶生產(chǎn)出來(lái)寧可往大海里倒，覺著像是編的。我聽著老師說(shuō)，魯迅寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，這反映了魯迅在國(guó)民黨統(tǒng)治下的白區(qū)無(wú)比苦悶的心情，我覺著老師病得不輕。

　　那時(shí)候僅有的交通工具是左右腿和自行車，我走到護(hù)城河，走到東便門，走到觀象臺(tái)，走到空軍大院，走到龍?zhí)逗?，走到天壇，我騎到故宮，我騎到北海，我騎到頤和園，我騎到香山，我騎得累死了，我覺得我眼睛看到的一切似乎想要告訴我世界是什么，但是又不明說(shuō)到底是什么，我完全無(wú)法分辨花草的綻放與衰敗和我當(dāng)時(shí)的生長(zhǎng)與未來(lái)必然的死亡之間有什么本質(zhì)區(qū)別。那時(shí)候勁松西口有個(gè)新華書店，王府井有個(gè)新華書店，珠市口有個(gè)中國(guó)書店，東單有個(gè)中國(guó)書店，我讀到《史記》，我讀到《十三經(jīng)注疏》，我讀到《世說(shuō)新語(yǔ)》，我讀到《全唐詩(shī)》，我覺得我看到了一些真和很多美。在書店的一些角落，我找到馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，我找到全本影印的《三言二拍》，我找到《紅樓夢(mèng)》里寶玉和襲人的第一次，我找到《肉蒲團(tuán)》的英譯全本，我找到《秘戲圖考》的漢語(yǔ)譯本。一道黃光從百匯響亮到涌泉，世界似乎明亮了起來(lái)，我似乎開始從博爾赫斯形容的完全失明到了有些光感，除了黃光之外的紅光、藍(lán)光、紫光也慢慢變得可以辨識(shí)，世界似乎終于有點(diǎn)兒真實(shí)的模樣了。

　　在很久的一段時(shí)間里，黃光單純地來(lái)自文字，圖像幾乎完全沒有。中國(guó)文字向來(lái)端莊，哪怕是《金瓶梅》里寫口交，也不直接寫，也要吟上一曲《西江月》為證：“紗帳輕飄蘭麝，娥眉慣把簫吹。雪白玉體透房幃，禁不住魂飛魄蕩。玉腕款籠金釧，兩情如醉如癡。才郎情動(dòng)囑奴知，慢慢多咂一會(huì)?！蹦呐率恰端嘏?jīng)》里寫性交，也不直接寫，寫得一會(huì)兒像是少林武功，一會(huì)兒像是《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》：“天地之間，動(dòng)須陰陽(yáng)。陽(yáng)得陰而化，陰得陽(yáng)而通，一陰一陽(yáng)，相須而行。故男感堅(jiān)強(qiáng)，女動(dòng)辟?gòu)垼饨痪?，流液相通?！?/p>

　　然后互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，改革開放了，日本AV和歐美成人片直接從Windows涌來(lái)，那股純美而豐腴的黃光似乎反而變得像陽(yáng)光直射一樣刺眼，除了男山女水就是男山女水，完全沒有似山非山、似水非水的一環(huán)，從少年時(shí)代緩緩而隱秘地流來(lái)的黃色傳統(tǒng)似乎被生生割斷了。

　　屬于中國(guó)黃色傳統(tǒng)的春宮畫很晚才來(lái)到我的世界。2010年，我用喝了兩次小酒的情意才從人民文學(xué)出版社的一個(gè)老編輯手上買了一套他們社影印的線裝《金瓶梅》，兩函二十冊(cè)。第一冊(cè)全是畫，但是全是黑白的，而且房子清楚、家具清楚、圖里的男女模糊似鬼魂，沒學(xué)到多少男女，倒是請(qǐng)木匠老哥照著做了一個(gè)清通簡(jiǎn)要的硬木羅漢床。2013年夏天，我逛798，在一個(gè)專賣畫冊(cè)的書店里買到一本英文專業(yè)書《Gardens of Pleasure》(享樂花園)，才看到真正意義的中國(guó)古代彩繪春宮畫，晚明到晚清的居多，言語(yǔ)無(wú)法直接形容，但是我感到，少年時(shí)代看到的文字黃光漸漸和這些畫對(duì)接上了。

　　也是2013年夏天，我連續(xù)兩次見到徐累兄，布衣白發(fā)，眼神里有古意。第二次見面是在一個(gè)私人酒席，徐累帶來(lái)的酒很好喝，他也沒少喝，他紅著臉說(shuō)，他也畫春宮。閱讀徐累的畫冊(cè)，我看到了另外一種春宮，盡管也是水墨，也是中國(guó)畫畫法，他的黃畫是藍(lán)色的、灰色的、古銅色的，是一只鞋、一把扇子、一本遮面的書、幾匹陰影里的馬、一張沒有地名的地圖上滿滿的春藥的名字。唯一一幅嚴(yán)格意義上的春宮叫《念奴嬌》，右上角上，一個(gè)婦人側(cè)身擒住一個(gè)男人的陰莖，但是畫面的大部分留給各種帷幔、屏風(fēng)和圍墻，留給一只半中不西的女鞋，留給一個(gè)比男人陰莖大無(wú)數(shù)倍的長(zhǎng)長(zhǎng)的下垂到女鞋上的馬頭。

　　我不懂音樂，不懂畫，我只是嘗試著通過文字理解世界、表達(dá)世界。我想徐累或許是和好的文字工作者一樣，要做一個(gè)人性的礦工，挖一挖，再挖一挖，看看下面的下面還有什么，那束黃光能照到多遠(yuǎn)、多深，為什么人就不能像看待一只繡花鞋一樣看待一只女陰，為什么人就不能像看待一匹馬一樣看待一只陰莖。我期待徐累有天能直接畫套《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》或者《不二》的春宮，二十張，二十個(gè)棱面。未來(lái)的某一天，一個(gè)眼神里有古意的黑瘦的少年，在一個(gè)暮春的下午，裸了身子，喝著涼啤酒，翻著這套春宮的畫冊(cè)，陰莖和世界慢慢地真實(shí)地挺立起來(lái)。