仔細(xì)想來，我思維和習(xí)慣的緣起很多都是來自我的姥姥，她是樹立我生活價值觀的啟蒙導(dǎo)師。

姥姥是地道北京人，所以我小時候是按照北京，而不是上海的習(xí)慣稱呼她?，F(xiàn)在，姥姥離開我已有15年，但她的影子始終在我的生活里?；貞浰?，也是梳理我自己，生而為人的些許點滴。

從我有記憶起，姥姥就已進(jìn)入遲暮之年。一頭銀發(fā)一絲不茍，個子不高，微微駝背，白凈的臉上皺紋并不多；手因為做了很多針線活，骨節(jié)突出，白得有些透明的肌膚下，青色血管清晰可見。當(dāng)時，我從來沒有想象過她年輕時的樣子，好像不覺得她也曾年輕過。

但中學(xué)時有一天，在媽媽的相冊里看到一張發(fā)黃的黑白照片。照片里和我差不多年齡的小姑娘留著齊肩波浪發(fā)，扎著蝴蝶結(jié)。

“是姥姥嗎？”我問。

其實不待母親回答，我心中已有答案。那雙明亮的黑眼睛，看上去既熟悉又親切。

那時姥姥的眼里帶著對未來的憧憬，那種單純而明亮的笑容，是我從未在她臉上見過的。成為了姥姥的姥姥，笑起來可以說是溫暖、慈祥，但也多了一股——我后來才知道怎么形容——滄桑。

年輕時的姥姥是個大家閨秀，喜歡聽?wèi)?，會在大冬天，梳著大波浪頭，腳蹬絲襪，身著旗袍，坐著飛機(jī)只身遠(yuǎn)行，只為梅蘭芳、尚小云的一場戲。老了以后，她還有每天下午聽著磁帶，唱上一段的習(xí)慣。

小時候，有一次我們拍全家福。姥姥讓我們先出去，說馬上就出來，可我等不及，沒幾分鐘就跑到屋里找她，卻發(fā)現(xiàn)她正悄悄地用燒得炭黑的樹枝，對著鏡子仔細(xì)描眉。那時我第一次知道，姥姥那個年代的人，還有這樣化妝的。我心中的民國美人迅即成形。

姥姥也算經(jīng)歷坎坷。遇上戰(zhàn)亂，她曾從濟(jì)南徒步走回北京，也有過風(fēng)餐露宿的經(jīng)歷?！拔母铩敝欣褷斪詺?，給姥姥留下三個兒女和一個遺腹子。為了養(yǎng)活一家兒女，從沒工作過的她開起了裁縫店，縫衣度日。

姥姥的三個兒子，全走在她前面。最后一個兒子離世，是醫(yī)生誤診造成的，親友都建議起訴這個醫(yī)生，但姥姥說，“治病救不了命，算了！”沒有追究責(zé)任。后來那個醫(yī)生每次見到她都會深鞠一躬。

姥姥的心胸還體現(xiàn)在對物質(zhì)的態(tài)度上。年輕時，趕上戰(zhàn)亂，家里一些細(xì)軟家當(dāng)，都在包袱皮里，方便全家隨時逃難。一天，一個朋友借住，戰(zhàn)亂之時，互相照應(yīng)，也在情理之中，姥姥自然慷慨接待。但人走以后，卻發(fā)現(xiàn)裝著細(xì)軟的包袱少了一個。姥姥說：“東西既然沒了，就別問人家了，問，就會傷和氣?！?/p>

我媽因為身體不好，懷我時，大夫不建議生下來。姥姥說：“不能什么都聽大夫的?！币痪湓?，有了我。其實，早在媽媽和爸爸結(jié)婚時，姥姥就開始準(zhǔn)備給我做“百家被”，她收集了各種小布條，我來到這個世界時，就被愛和溫暖包圍著。姥姥說，“蓋百家被的孩子，長大有福氣?！?/p>

我人生中第一次意識到幸福的時刻，應(yīng)該是和姥姥在一起。清晰記得，那是上海梅雨季，四歲的我非常討厭幼兒園，便想出種種招數(shù)逃脫。那天，爸爸到姥姥家接我上學(xué)，我哭得很厲害，姥姥只好替我求情?？赡苡捎谙掠甑木壒?，爸爸心軟，放了我一馬。我站在床上，踮著腳，小心臟忐忑不安，看著爸爸冒雨遠(yuǎn)去的背影，確定逃課成功。

我的興奮一覽無余。姥姥怕我凍著，于是和我一起抱著熱水袋蓋上毯子，兩人腳丫對腳丫，我看她織毛衣，聽她講故事。多年之后，我仿佛還能看見那個和姥姥腳對腳的小女孩。

姥姥心細(xì)，她的每個舉動，都或許是我現(xiàn)在一些思維和習(xí)慣的緣起。直至今日，遇上不合身的衣服，穿破的襪子，我仍學(xué)著姥姥的樣子，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。姥姥說，一等人不教就會；二等人教了就會；三等人，教了也不會。我就這樣記住了。

上小學(xué)時，我在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，手被弄破，媽媽帶我去對方家理論，但趕上同學(xué)家電視正放映著我喜歡的動畫片，一不留神入迷了。同學(xué)家長問我，手還疼嗎？我說不疼了?；氐郊液螅饣鸨膵寢?，大概覺得我太沒出息，居然揍了我一頓。我痛上加痛，哭到仿佛全世界都欠我。想要尋求姥姥的安慰，姥姥卻說：“這才多大點兒事兒呀！這點兒委屈都受不了，長大能成什么大事兒？”這句話我至今難忘。

姥姥偶爾也來把“寓教于樂”。聽媽媽說，她小時候隔壁愛罵人的悍婦從不罵姥姥，因為姥姥有時會端碗水，問她，“累不累？喝完再罵？”?

姥姥是第一個跟我講岳母刺字故事的人，她教我何為忠、孝。她還教我“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報；涌泉之恩，當(dāng)一生相報?！边@句話被她反復(fù)提起，現(xiàn)在依然是我為人處世的原則。她還總被我哀求著重復(fù)講這些故事，因為我愛在她犯困時推醒她，“姥姥，錯了錯了……”。

姥姥還教會我怎么使用錢。她說，國民黨逃離大陸時，錢很不值錢，一萬塊才能買盒火柴。她說，“盛世的翡翠，戰(zhàn)時的黃金”，意思是，經(jīng)濟(jì)好的時候，可以買些翡翠，價格總是會漲的；一旦打仗或經(jīng)濟(jì)衰退，一定要買黃金。是她告訴我，看經(jīng)濟(jì)興衰，有時要看翡翠價格的起落。她跟我說這些道理時，我才上小學(xué)。但多年以后，她的“錢經(jīng)”還影響著我。

17歲的我終于如愿去北京上學(xué)。在我臨出發(fā)那天，姥姥坐在床上，用含糊的發(fā)音，焦急地告訴旁人，要給我點兒什么。阿姨明白過來，打開柜子，拿給我一千塊錢。我堅決不要，因為不忍花她的錢。但姥姥卻含著淚，幾乎是一種乞求的眼神，一定要我收下。而那時，姥姥大多時間已意識不清，甚至糊涂，連我媽媽都不認(rèn)識。但也許是本能，也許是習(xí)慣，她要對我好。下筆至此，往日情景，歷歷在目，我已情不自已，淚漫衣衫。

剛到北京上學(xué)的那個冬天，媽媽打來電話，說姥姥快不行了。兩天以后，我趕回家中，為時已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在墻壁上。我一下懵了，在照片前長跪不起，沒見到她最后一面，悔意與內(nèi)疚涌上心頭，自此積年不去，大概會伴我終生吧，永遠(yuǎn)不能洗刷。

這是我至今為止，最為后悔的一件事。對我最好的人，我卻虧欠最多。

我想起曾經(jīng)對姥姥說：“等我長大，第一個月的工資一定給你買好多好吃的。”姥姥笑說：“等你長大，我就不在嘍。”姥姥雖愛我，但不指望回報。她一輩子不求人，連壽衣都是自己縫制的。

從沒聽她說過一句她吃的苦，受的委屈，她的故事都是我從媽媽那兒聽來的。長大之后，我常想，一個大家閨秀，丈夫早亡，年紀(jì)輕輕，帶著孩子，身處異地，別人對她的眼光會怎樣？又如何一路走來？我能找到的答案，是她總是重復(fù)的那句話：心胸是靠委屈撐大的。

時光荏苒，我總是在夢境和現(xiàn)實中回想起姥姥。有時打扮得美美地出門，會想起剛學(xué)會臭美的我，給姥姥涂指甲油，姥姥慢悠悠地吐出一句話：“想當(dāng)年，我也是個摩登女子呢！”?

?

※本文為田樸珺新書《習(xí)慣就好》的序言，經(jīng)作者授權(quán)本刊獨家發(fā)表。