???

?? ?1．我和她一共見過三次。第一次是幾年前的一個碩大而混亂的飯局，烏泱泱幾十個老家伙，吆三喝四地喝酒，她喝得有點兒多，穿著恍如僧袍的衣服，剃了光頭，旁若無人盤腿坐在旁邊的桌子上，唱戲。第二次是今年中秋節(jié)夜晚，我們一起在一家新開的餐廳吃飯，她吃到精妙處，大聲贊美，叫出主廚，恭恭敬敬地向他鞠了三個躬。第三次是今年大閘蟹季，我們一起下江南，尋找大閘蟹的秘密，而最叫她贊美的，卻是在昆山的一家小館子里，吃到的奧灶面，吃到興起，端起碩大的碗，將湯汁一飲而盡。
??? 2．她像個女俠。四川成都人，身上有藏族血統(tǒng)，13歲想當演員，跑到峨眉廠，找導(dǎo)演，毛遂自薦。拍過廣告，是豬飼料廣告，手里端著飼料，想象面前是一群嗷嗷待哺的小豬仔，笑得燦爛。混過黑社會，給當?shù)氐暮谏鐣罄挟斶^女朋友，坐豪車，花錢如流水，儼然阿嫂。后來寫字，出過書，給自己起了一個別致的名字：桑格格。
??? 3．她寫過一本書，叫《小時候》，也這樣1、2、3、4……有一搭沒一搭地寫下去。
??? 4．我也很切近地端詳過她的臉。不是常規(guī)意義上的美女，眼角眉梢有英氣。眼睛大，眉毛如劍，眼神清冽（這個詞很矯情，但我又一時想不起更準確的詞），頭發(fā)極短，說是易打理。有時戴著帽子，穿著黑色呢子外套，瑣碎花紋的絲巾，貌不驚人。有時穿一身粗布旗袍，身材頓時曼妙，走在江南園林里，恍如秋瑾。想當初秋瑾騎馬挎刀，也不過如此。
?? 只是不能站著撒尿罷了。
??? 5．我在江湖上久聞過她的傳奇。喝酒之前羞澀，不肯說一句話，喝酒之后，猶如一個縫隙里旋起驟風，灑入大光明，開始唱歌，跳舞。旁人攔不住，京劇、昆曲、黃梅戲、鄧麗君、民歌、小調(diào)，信手拈來，如同一張發(fā)瘋的黑膠唱片，停不下來。
??? 她的一頓飯的能量，相當于別人20頓飯。以至于她匿身江湖，江湖上也處處流傳著她的傳奇。
??? 6．后來她開始學(xué)茶。兩年入道，兩年初級班結(jié)業(yè)。她說世間萬物，沒有任何一種東西如茶般豐富欣喜。我們在蘇州的老園子里，她給我們泡茶，一個會泡茶的女英雄頓時委婉下來，如同花木蘭卸下戰(zhàn)甲，對鏡貼花黃。
??? 7．要想在老茶客面前顯得比較懂，要知道一些詞匯。不能說“香”“柔”“滑”，要說“足”“正”“壯”。足是指氣勢，正是指茶葉產(chǎn)地與工藝，壯則是沖泡手法的高超。這是我從桑格格那里學(xué)來的。就如同品酒，不能說“好喝”，要說“結(jié)構(gòu)飽滿”、“骨架豐富”。這都是這個亂世的裝逼指南。
??? 8．但是我更喜歡桑格格的這八個字，也是形容味覺的：蔚然生秀，蔥蘢蓋頭。
??? 9．在蘇州葉放家的院子里，已是江南秋夜，看荷花慘敗，水榭洞天，桑格格忽然興起，高呼：拿酒來。
??? 我送上一瓶花雕，連喝兩口，如同給一個發(fā)動機補給了汽油。她開始站在小臺子上唱歌，唱小調(diào)：“天涯呀海角覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀我們倆是一條心，哎呀哎呀郎呀咱們倆是一條心。”唱到婉轉(zhuǎn)處，汁水四溢，似乎是一顆熟透的蜜桃。
??? 唱《女駙馬》：“我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人夸我潘安貌，原來紗帽罩嬋娟”。唱到高潮處，水波蕩漾，微風習習，一把梳子正在把緞子一樣的發(fā)髻梳開，散得滿地。
??? 唱《貴妃醉酒》：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮?！被匦帲坪跤小翱v使相逢應(yīng)不識”之感，只覺得天上人間。砰的一聲，她把喝酒的杯子拋進池塘。我覺得是杜十娘怒沉百寶箱。疑是故人來。
??? 10．在大巴車上，她還在唱。她說你們隨便點省份，我來唱。東西南北中，順手拈來，只剩下白板、發(fā)財、杠上開花。
??? 11．途中尿急，疾呼停車，桑格格跑下去，在冬青樹叢中撒野尿?？斓煤?，轉(zhuǎn)瞬上車，開始跟我聊茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃。她說好的寫作者應(yīng)該是：只見其深，而不能入其深。
??? 我說：好的姑娘也是，只見其身，而不能入其身。
??? 12．早上她起得很早，去逛蘇州花鳥市場。買了一塊石頭，花了三千。給我看照片，我不懂，只看到了一塊石頭。
??? 13．去昆山吃奧灶面，吃到酣處，她也想找主廚行禮。但是沒有找到。之后的一天，她又在另外一個地方吃了奧灶面，相差天壤。
??? 14．去了一家做中式衣服的小店，她看上一件黑色旗袍，換了出來，曲線玲瓏。
??? 15．她說自己有抑郁癥。平時緊張，不放松，唯有借助一點點酒精才打開自己。其實我覺得，打開自己的方式有許多，酒精是最不壞的一種，但不是最好的。我打開自己的方法是寫一首詩。
??? 16．我們在路上走，聊到史鐵生。他的《我與地壇》是我們共同的塵世解藥，每逢心煩氣躁，就讀一遍，頓時清醒。史鐵生可以去火降燥，他的文字是一味藥。她還帶了車前子的書，她覺得車前子高妙，我覺得車前子才子氣過重，有滑膩的不適感。
??? 17．她已婚。老公是一個美術(shù)學(xué)院老師。她叫桑格格，大意是“格格不入”。我叫小寬，其實這名字來源于一碗面，蘭州拉面里的小寬面。