就在幾個(gè)月前,不少觀察家都還認(rèn)為, 2016年的新一任美國(guó)總統(tǒng)不是姓克林頓,就是姓布什。誰(shuí)也沒(méi)想到,現(xiàn)在最出風(fēng)頭的居然是一位沒(méi)有任何從政經(jīng)驗(yàn)的候選人:唐納德·特朗普。
美國(guó)人對(duì)特朗普并不陌生,不過(guò)從不把他當(dāng)政治家。這位白手起家的房地產(chǎn)大亨向來(lái)以性格張揚(yáng)、行事招搖、捉摸不定著稱(chēng)。簡(jiǎn)言之,此君往好里說(shuō)是“富有爭(zhēng)議”,坦白說(shuō)則是一朵奇葩。實(shí)際上,當(dāng)他在6月中宣布參選總統(tǒng)時(shí),大部分人并不當(dāng)回事,甚至把這當(dāng)一個(gè)笑話,因?yàn)樗啻涡Q(chēng)要競(jìng)選總統(tǒng),但從未真正付諸行動(dòng),以至于連他的首席政治顧問(wèn)也頭痛地承認(rèn),“特朗普最大的不利是人們并不認(rèn)為他真的會(huì)參加競(jìng)選”。即便這次動(dòng)了真格,其參選演說(shuō)看起來(lái)也前言不搭后語(yǔ),被媒體譏諷為“不知跑題了多少回”,好像唯一清楚傳達(dá)的一層意思是“我有的是錢(qián)”——他當(dāng)時(shí)大大咧咧地說(shuō):“我真的很有錢(qián)……在這個(gè)國(guó)家你就需要這種心態(tài)。它聽(tīng)起來(lái)比較愚昧粗魯,但它并不愚昧粗魯。”
真的,許多人覺(jué)得他“愚昧粗魯”。他在受訪時(shí)直截了當(dāng)?shù)刭H損黨內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、前惠普女總裁Carly Fiorina的外貌:“看看那張臉,會(huì)有人給那張臉投票嗎?你能想象,那是我們下任總統(tǒng)的臉嗎?”他公開(kāi)質(zhì)疑現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬其實(shí)不是美國(guó)人,要求奧巴馬給出出生證明。當(dāng)他的支持者宣稱(chēng)“我們國(guó)家有一個(gè)問(wèn)題,那就是穆斯林……現(xiàn)任總統(tǒng)就是其中之一”這種言論時(shí),他也并不當(dāng)場(chǎng)糾正。至于外交政策,他宣稱(chēng)“我喜歡中國(guó)”,但仍會(huì)好好收拾中國(guó),因?yàn)椤爸袊?guó)人偷走了我們的工作機(jī)會(huì)”,建議懲罰中國(guó)的“每一個(gè)不良行為”。他激烈批評(píng)俄羅斯,但自信能和俄國(guó)熊“相處好”。至于和伊朗達(dá)成的和平協(xié)議,在他看來(lái)那自然是糟透了。在黨內(nèi)辯論中,南卡羅來(lái)納州參議員格雷厄姆干脆譏諷特
朗普的外交政策是“從卡通片中學(xué)來(lái)的”。
然而,這樣一個(gè)危險(xiǎn)而極具爭(zhēng)議的人物如今卻領(lǐng)跑共和黨競(jìng)選陣營(yíng),那些看起來(lái)會(huì)給他惹下麻煩的言論也并未怎么讓他失分。他不但沒(méi)有出局,反倒成了一匹黑馬,甚至被認(rèn)為是美國(guó)2016年總統(tǒng)大選最大的看點(diǎn),為什么會(huì)有這么多美國(guó)選民愿意押寶在他身上?
答案或許是:他就算奇葩,但并不蠢。如果你覺(jué)得他蠢,好極了,那可能正是他戰(zhàn)略的一部分。
可以這么說(shuō),特朗普作為曾經(jīng)的電視真人秀主持人,深知如何去迎合公眾的心理。某種程度上,他把總統(tǒng)競(jìng)選變成了一場(chǎng)真人秀海選——宣布參選時(shí),他的登臺(tái)音樂(lè)是搖滾樂(lè),仿佛出場(chǎng)的是個(gè)明星而非政治家。他在各種場(chǎng)合做出夸張的動(dòng)作,華盛頓非話語(yǔ)研究中心的學(xué)者大衛(wèi)·吉文斯認(rèn)為特朗普的肢體語(yǔ)言極具煽動(dòng)性,“自肯尼迪和墨索里尼之后,迄今還未出現(xiàn)第三個(gè)人能做到這般”。在這過(guò)程中,要的就是行事有爭(zhēng)議,而那是他一輩子最擅長(zhǎng)的。他的每一個(gè)看起來(lái)錯(cuò)誤至極的觀點(diǎn),都切中了一部分共和黨基本盤(pán)選民的心聲,并把自己的弱項(xiàng)和缺點(diǎn)轉(zhuǎn)變成優(yōu)勢(shì)。
的確,他完全不像其他政治人物那樣舉止端莊,但這反倒讓人覺(jué)得他可親,不那么高高在上,紅脖州的那些人們喜歡他這種“粗俗的坦率”,直來(lái)直去,不藏著掖著。沒(méi)錯(cuò),他懷疑奧巴馬是穆斯林,但今年9月中CNN的調(diào)查顯示,居然仍有29%的美國(guó)人抱有同樣的看法,共和黨人更高達(dá)43%。他抨擊奧巴馬政府花費(fèi)50億美元建起醫(yī)保網(wǎng)站,“我雇3個(gè)人,花3塊錢(qián)就能建個(gè)網(wǎng)站”,這種民粹主義的話語(yǔ)正戳中人們,大把的人正懷疑政府在浪費(fèi)納稅人的錢(qián)。他的保守價(jià)值觀對(duì)共和黨的基本盤(pán)來(lái)說(shuō)正中下懷,他還像“再生基督徒”一樣,在訪問(wèn)高中時(shí)忠告青少年勿抽煙吸毒。他看上去富有強(qiáng)烈的男子氣概,堅(jiān)定而坦率。而且他從白手起家到成為億萬(wàn)富豪,這本身就是一個(gè)成功典范(雖然曾四次破產(chǎn)),他那么有錢(qián),自然也不會(huì)貪污——他宣稱(chēng)每年40萬(wàn)美元的總統(tǒng)薪水“沒(méi)什么大不了”,如果當(dāng)選,他一毛錢(qián)都不要。
至于他沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn),那又有什么關(guān)系?當(dāng)年曾是好萊塢三流演員的里根后來(lái)成了美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一,小羅斯??偨y(tǒng)也曾滿不在乎地宣稱(chēng)自己對(duì)世界的了解來(lái)自集郵知識(shí);并且,永遠(yuǎn)不要忘記,當(dāng)年正是那些哈佛培養(yǎng)出來(lái)的高材生們把國(guó)家拖入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。對(duì)一些草根心態(tài)嚴(yán)重的選民來(lái)說(shuō),他的政壇素人形象反倒是好事:那正好表明他和其他政治集團(tuán)沒(méi)有那些說(shuō)不清道不明的勾結(jié)。
這些正是特朗普核心選民中那些低收入男性白人的想法。就像前些年日本也屢屢出現(xiàn)沒(méi)有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的相聲演員等人物當(dāng)選市長(zhǎng)的情況一樣,美國(guó)人對(duì)特朗普的擁戴也表明了當(dāng)代政治中一股深深的逆反情緒:普通人對(duì)政治家缺乏信任感,尤其反感那些老到的政客,認(rèn)為他們把事情越搞越復(fù)雜,只是為了讓老百姓看不懂,以便可以偷偷摸摸干點(diǎn)兒什么。特朗普毫不掩飾地批評(píng)這、批評(píng)那,看起來(lái)出乖露丑、漏洞百出,但這些選民并不在意,相反覺(jué)得“他就是我們自己人”,因?yàn)樗麄冏约壕褪沁@樣。
雖然歷來(lái)有“理性選民”一說(shuō),但這與“理性消費(fèi)者”的神話一樣,事實(shí)并非如此:投票給一名候選人,和在市場(chǎng)上選購(gòu)一個(gè)品牌的商品一樣,看起來(lái)是頭腦理性盤(pán)算的結(jié)果,但最終起決定作用的卻往往是“心”而不是“腦”——就算你明明知道某人能夠干好,但你如果感情上不信任、不喜歡他,那你大概還是很難把票投給他。
當(dāng)然,有人說(shuō),特朗普那樣搶鏡雖然有效果,但“公眾想要一名真人秀明星當(dāng)他們的總統(tǒng)嗎”?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,或許應(yīng)該倒過(guò)來(lái)問(wèn):“特朗普真的想當(dāng)總統(tǒng)嗎?”競(jìng)選總統(tǒng)與其說(shuō)是他的目的,不如說(shuō)是他的手段——實(shí)際上,特朗普已經(jīng)贏了:就算當(dāng)不上總統(tǒng),他也可算是為自己這個(gè)“品牌”賺足了出鏡的廣告費(fèi)。一個(gè)白手起家賺到這么多錢(qián)的人,更可能是個(gè)精明的商人,而不是一個(gè)蠢貨。
插圖:陳禹