一名瑞士女游客在印度腹地宿營時，被八名歹徒當(dāng)著她丈夫的面輪奸——這一事件已使得印度旅游局的廣告詞“Incredible India”(不可思議的印度)聽起來像是諷刺和警告。人們不難想起去年年底另一起更為惡性的案件：一名印度女大學(xué)生在公交車上遭七名男子輪奸后不治身亡，當(dāng)時在印度全國都激起抗議浪潮，然而從事后不斷傳出的類似丑聞來看，這些抗議仍未觸及這個國家的靈魂深處。

　　和很多國家不同，現(xiàn)代印度的誕生并未經(jīng)歷一場社會革命，傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)幾乎未經(jīng)任何觸動地保留了下來。雖然獨(dú)立時也歷經(jīng)了流血，但那是印巴分治時引發(fā)的民眾相殘——在這一導(dǎo)致約100萬人死亡的悲劇中，約有10萬名婦女被擄掠、強(qiáng)奸，甚至被“保護(hù)”其名節(jié)的父兄所殺害?！冻聊牧硪幻妗芬粫谟涗涍@段幾乎被人遺忘的痛史后，又指出印度保守的社會中女性仍處于被壓抑和屈從的地位：“差不多可以這樣說，對大多數(shù)印度婦女來說，婚姻其實就像一種劫持，一種侵犯，一種強(qiáng)奸，對方通常是素不相識的男人。”

　　和很多傳統(tǒng)社會一樣，在印度，男性的聲望取決于其名譽(yù)，而女性則以受苦和自我犧牲為基礎(chǔ)，文化已為她們設(shè)置了牢不可破的社會角色。在這樣的文化規(guī)范中，婦女的“自由”——外出工作——常常是地位低下和貧困的標(biāo)志，正如明清時的中國婦女也常在深閨，在公共場合出現(xiàn)的婦女要么是小販、媒婆等下等人，要么就是妓女等為人不齒的特殊女性。這樣，女性的權(quán)利常常不是她們自己爭取到的，而是她的“男性監(jiān)護(hù)人”(父親、兄弟、丈夫)所認(rèn)可并保護(hù)的。

　　從深層意義上說，印度仍是一個未完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會。在它那些繁榮的城市孤島之下，是一片幽暗的深海。這一方面構(gòu)成了印度完整而多樣的文化景觀，另一方面卻又使它在最深處未遭現(xiàn)代價值觀的觸及，賤民、女性等這些弱勢的邊緣群體遲遲未能改善其地位。圣雄甘地曾說，擔(dān)任國家元首職務(wù)的理想人選是一位賤民出身的女清潔工人——他這么說，正因賤民、女性與清潔工是印度最受歧視的群體;但他基于其非暴力理念，卻也說過另一番話，他說，如果女性在旁遮普的路上遭人奸污，她們必須咬緊牙關(guān)，強(qiáng)屏呼吸，直至死亡。印度裔作家V.S.奈保爾很早之前就稱印度是一個“幽暗國度”，在這里，“殘酷已經(jīng)不具含義，它就是生活本身?！?/p>

　　盡管印度這些年來已逐漸現(xiàn)代化，但對十億民眾而言，那些仍是不可觸及的遙遠(yuǎn)事物。印度社會在本質(zhì)上仍相當(dāng)保守。直至不久之前，印度電影中仍幾乎看不到接吻的鏡頭，“因為在一個只能私下享受肉欲的社會里，這樣做太大膽了，也太富于挑逗性了”(《印度人》)。1981年英國威爾士親王訪問孟買的寶萊塢時，一位年輕女演員應(yīng)英國記者要求親了王子一下，結(jié)果激起軒然大波，因為這被視為“玷污了印度婦女”;2007年美國影星李察基爾因為“強(qiáng)吻”一名印度女演員，兩人竟遭到印度法院通緝。由于女性地位甚低，整個社會男性比例偏高，而女性通常選擇屈從而非聲訴和控告，這些因素的相互結(jié)合，便造成印度強(qiáng)奸案的發(fā)案率一直居高不下。

　　最近的兩次案件之所以激起如此大反響，除案情惡劣之外，在很大程度上乃是因為受害者的特殊身份：她們一個是德里大學(xué)的女大學(xué)生，出身中產(chǎn)階級家庭;另一人則是瑞士游客，遂使印度的國際形象蒙上陰影。盡管印度的“危險地理學(xué)”對女性來說久已知名，但如今日漸興起的中產(chǎn)階級和對外開放，已越來越無法容忍這一“不可思議的印度”。

　　圣雄甘地曾說：“一個國家的偉大及其道德上的進(jìn)步，可以從其對待動物的方式來衡量。”然而更重要的或許是其對待婦女的方式。在率先實現(xiàn)現(xiàn)代化的西歐社會，這一社會革命早已萌發(fā)，傅立葉在兩百年前便已表達(dá)過這樣的思想：在任何社會，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。在帝國主義時代，印度的寡婦殉葬制度與中國女性的纏足都被歐美列強(qiáng)視為這兩個社會野蠻不文明的鐵證。在兩次世界大戰(zhàn)時，德軍、日軍、蘇軍(或許還可加上戰(zhàn)后駐沖繩的美軍)的丑惡名聲至少都有一部分是因為其不尊重婦女，更不必說阿富汗的塔利班了。盡管如今“文明”的話語已很少被提及，但一個婦女常遭凌辱的國家或群體，已不再能以任何理由自辯。

　　不僅如此，在現(xiàn)代社會，女性美已成為代表進(jìn)步和現(xiàn)代性的最有效標(biāo)志，這又常常伴隨著女性在社會生活中的積極參與以及她們更多的自信、安全感和獨(dú)立性。這樣的社會才會是一個美好的社會，否則，借用女權(quán)主義名著《女權(quán)辯護(hù)》中的話說：“看到痛苦而無動于衷的人，不久就可能學(xué)會對別人施加痛苦?！薄@一點(diǎn)，不僅僅對印度是如此。