?昨天，看李翔在雜志上談，當(dāng)吳宇森遇見(jiàn)小時(shí)代，他會(huì)怎么樣。我心里就想，這個(gè)話題正經(jīng)應(yīng)該找陳凱歌來(lái)談啊。他是見(jiàn)識(shí)過(guò)大時(shí)代的人。那個(gè)大時(shí)代，生死疲勞，驚心動(dòng)魄。有了這樣的記憶打底子，如今的小時(shí)代才愈見(jiàn)其小。
我不知道陳凱歌的《道士下山》會(huì)拍得怎么樣，但他會(huì)和徐皓峰惺惺相惜，我一點(diǎn)兒也不意外?？催^(guò)徐皓峰的《刀背藏身》、《道士下山》和《武士會(huì)》，你就會(huì)知道，他的小說(shuō)，主題無(wú)非就是這個(gè)：在一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代，一群人如何強(qiáng)留一點(diǎn)兒尊嚴(yán)的故事。他的江湖是武人的江湖，但是武人文寫，澆的是自己心中的塊壘。民國(guó)亂世，一群武林中人被從既有的社會(huì)結(jié)構(gòu)里甩出來(lái)了，想活下去，要么依附軍閥政權(quán)，要么刀背藏身，離地半尺，甚至做一個(gè)默默無(wú)聞的中學(xué)體育老師。這樣就一定能活嗎？不見(jiàn)得。
陳凱歌一定懂得徐皓峰，因?yàn)樗灿羞^(guò)被從既有社會(huì)結(jié)構(gòu)里甩出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。我看他的自傳《我的青春回憶錄》，“文革”時(shí)候的文人，就是民國(guó)時(shí)候的武人。按照以前的活法，那是活不成了。但新的活法是什么？不知道。當(dāng)一種文化和尊嚴(yán)已經(jīng)喪失了，為此文化所化之人，必感苦痛。當(dāng)年，陳凱歌還小，這本書原來(lái)的名字也就叫作《少年凱歌》。他在少年懵懂的時(shí)候，并未感覺(jué)有多么痛苦，可是記憶進(jìn)入一個(gè)人的潛意識(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)影響了他成年之后的精神結(jié)構(gòu)。
書中專門有一章，講他在“文革”時(shí)期耳聞目睹的死亡。這個(gè)少年好似站在河流邊，看著尸體順流漂浮，景象如此可怖，他卻無(wú)處可去。其中最叫我震撼的，是他在老舍自沉的當(dāng)天下午，曾經(jīng)在太平湖公園偶遇這個(gè)絕望的人。
“他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有認(rèn)出，只覺(jué)這老人有些怪，腿微跛，所以走得很慢；衣服很干凈，臉腫著，沒(méi)有戴眼鏡，手中確實(shí)握著后來(lái)人們提到的那卷紙。他沒(méi)有理會(huì)我們，眼神看上去像在構(gòu)思，慢慢走遠(yuǎn)了。這時(shí)朋友才說(shuō)，這不是老舍嗎？我說(shuō)，是嗎？不像?！?/p>
少年陳凱歌和朋友晃悠著，太陽(yáng)下山之前就回家了。當(dāng)天夜里，老舍在湖邊坐了一個(gè)通宵。第二天一早，湖中打撈出來(lái)他的尸體。少年又去圍觀，發(fā)現(xiàn)湖水上還漂浮著老舍手握的那卷紙，上面工整抄錄著毛主席語(yǔ)錄。
多年之后，陳凱歌回憶這段緣分，這么寫：老舍入世過(guò)深，名實(shí)俱佳，糾結(jié)不已。
說(shuō)句陳導(dǎo)不見(jiàn)得愛(ài)聽(tīng)的，如今，您又未見(jiàn)得不是如此。陳導(dǎo)和時(shí)代的關(guān)系，也不見(jiàn)得不糾結(jié)。
不知幸或不幸，陳導(dǎo)的巔峰時(shí)刻還是在1993年。如今重看《霸王別姬》，還是覺(jué)得，真是牛啊，沒(méi)毛病，杰出的現(xiàn)實(shí)主義悲劇。有了這部戲，該著陳導(dǎo)牛逼，而且能牛逼好多年。尤其電影結(jié)尾，蝶衣在灰燼中控訴的一場(chǎng)戲，活生生是少年凱歌靈魂附體。相信，多年之后，陳導(dǎo)本人再看這段戲，一定是又得意，又沉痛。得意是在于，所有的鋪墊醞釀都在此刻真相大白。沉痛是在于，理應(yīng)和解的一段父子關(guān)系，可惜陳懷皚先生已經(jīng)不在了。
陳凱歌是相當(dāng)驕傲的人。世家出身，小時(shí)候他是住西四護(hù)國(guó)寺的。老北京，有東城富西城貴的說(shuō)法。在理想主義的80年代，陳凱歌是和北島食指一起混的。到了紐約，相與的也是陳丹青譚盾李安。他本來(lái)就有智力優(yōu)越感，再加上《霸王別姬》，好像一根火柴，砰的一聲，把這根火炬點(diǎn)燃了。
我私下跟電影圈的朋友打聽(tīng)過(guò)，為什么1993年會(huì)一下子出現(xiàn)那么多好電影？《霸王別姬》、《活著》、《喜宴》、《紅粉》、《陽(yáng)光燦爛的日子》，或者上映，或者立項(xiàng)，全是那幾年的作品。尤其霸王，其中“文革”段落，很難想象如今能通過(guò)劇本審查。答案出人意料，又在情理之中——上世紀(jì)八九十年代之交，電影局有位特別開明的領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)，他退休了，這股子開放之風(fēng)戛然而止。
時(shí)代變了。從知識(shí)崇拜、藝術(shù)崇拜，迅速進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)和“屌絲”文化的語(yǔ)境里。陳凱歌幾乎是第一個(gè)遭遇尷尬的人。當(dāng)年，《無(wú)極》被人惡搞，他的憤怒和耿耿于懷，令人記憶猶新。他不是小氣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種活法和尊嚴(yán)的喪失。就像老舍抄了一卷毛主席語(yǔ)錄，最后卻順?biāo)髟诤妗?/p>
面對(duì)時(shí)代的變化，陳凱歌的選擇和誰(shuí)都不一樣。他沒(méi)有和他的同儕張藝謀那樣，千變?nèi)f化，左右逢源，成為一時(shí)之選。他也不像他的同學(xué)田壯壯，干脆再也不拍電影，只躲進(jìn)大學(xué)潛心教書，寄望于下一代。他只是一部接一部地拍戲，一次又一次地不溫不火。他還是大師，任何人面對(duì)面都要給幾分面子。但有的時(shí)候，我看他在《康熙來(lái)了》上講自己跟老婆的瑣碎，覺(jué)得難受。我難受，是因?yàn)橛X(jué)得他自己也難受。有一回，田壯壯就跟彭小蓮說(shuō)，我們當(dāng)年那批人啊，凱歌是最傲的，可我看他為了宣傳電影，也上綜藝節(jié)目了，他怎么能受得了啊。
不曉得《道士下山》會(huì)拍成什么樣子。道士下了山，可陳導(dǎo)已經(jīng)在半山腰待了好多年了。我現(xiàn)在想起他，腦海里浮現(xiàn)的，是《十分鐘年華老去》里面，馮遠(yuǎn)征站在一片廢墟上眺望遠(yuǎn)方的樣子?？墒?，陳導(dǎo)，你的遠(yuǎn)方，它在哪兒？那兒又有什么呢？
