━━━━

司馬光先生：

見(jiàn)信如面。

我細(xì)細(xì)想了一下，在我的前半生，您應(yīng)該是我念叨最多的一個(gè)人類了，無(wú)論中西，無(wú)論古今。每開(kāi)始閱讀新的一卷《資治通鑒》，第一行都是：朝散大夫右諫議大夫權(quán)御史中丞充理檢使上護(hù)軍賜紫金魚袋臣司馬光奉敕編集。

似乎很多人類在小的時(shí)候都有不切實(shí)際的夢(mèng)想，我也是。在這些不切實(shí)際的夢(mèng)想中，很多不需要具體做什么，等著老天給或者不給就好了，比如遇上一生獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情，比如寫出有自來(lái)水處就有人歌詠的詩(shī)。有些不切實(shí)際的夢(mèng)想就會(huì)需要很多自身努力，其中最耗時(shí)間和生命的一個(gè)是：我想讀盡天下書。買了《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《冊(cè)府元龜》，買了《諸子集成》，買了《十三經(jīng)注疏》，買了二十四史，買了《資治通鑒》。剛有自己的電腦不久，四處搜羅一切可以搜羅到的電子書，包括一個(gè)幾百兆的《四庫(kù)全書》，以為水滴石穿，總有一天我能讀完。

第一次試圖看您的《資治通鑒》是在二十歲左右，看醫(yī)學(xué)教科書看煩了，就翻《資治通鑒》換換腦子，安慰自己，“我不是不務(wù)正業(yè)，我是在研讀人類心理學(xué)?！眱蓾h三國(guó)之前看得相對(duì)仔細(xì)些，看到西晉五胡亂華之后，天下似乎越來(lái)越亂，醫(yī)學(xué)的功課越來(lái)越重，就看得越來(lái)越潦草。我在每一卷前都看到您漫長(zhǎng)的頭銜和名字（第二行就簡(jiǎn)明扼要很多：后學(xué)天臺(tái)胡三省音注），很好奇，紫金魚袋是什么東西？什么材質(zhì)？什么圖案？哪種紫色？

離開(kāi)北京二十年后，年近半百，我把散在各處的書都集中到北京垂楊柳，《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《冊(cè)府元龜》、《諸子集成》、《十三經(jīng)注疏》、二十四史、《資治通鑒》，還有那些醫(yī)書，還有那些商科書，還有那些佛經(jīng)，還有那些西方哲學(xué)，還有英文小說(shuō)，還有其他好多我曾經(jīng)想讀的書。我忽然意識(shí)到，在死亡來(lái)臨之前，我讀不完這些書了。

我問(wèn)一位博覽群書的老友：“西方哲學(xué)有意思嗎？要不要讀？從哪幾本書開(kāi)始？”老友說(shuō)：“西方哲學(xué)是個(gè)大坑，你就別逼著自己讀了?！蔽乙粫r(shí)覺(jué)悟：不該妄想讀盡天下書，讀自己最感興趣的就已經(jīng)足夠，其他的書，有其他感興趣的人類去研讀。我想，我最大的興趣還是了解人性，了解人性的最佳辦法似乎還是以大尺度的時(shí)間觀照人性的變與不變、輪回與演進(jìn)。以這個(gè)思路定優(yōu)先、做減法，不讀西方哲學(xué)了，不讀西方政治學(xué)了，不讀物理和信息學(xué)了，如果只讀一本古書，就讀您這本《資治通鑒》，如果只讀一本史書，就讀您這本《資治通鑒》，甚至如果只讀一本書，就讀您這本《資治通鑒》。

中華書局二十冊(cè)版和十冊(cè)版《資治通鑒》都太沉了。我用 Kindle 裝了一個(gè)電子版的，酒后，睡前，放下手機(jī)，開(kāi)始第二次閱讀《資治通鑒》，一卷，一卷，比第一次認(rèn)真多了，比第一次收獲多了。多次讀到意識(shí)逐漸喪失，扔 Kindle 在枕邊，昏昏睡去，多次夢(mèng)見(jiàn)《資治通鑒》里的場(chǎng)景和對(duì)話，刀光劍影，落花流水，仿佛腦子里自帶視頻播放功能。本來(lái)立志一天一卷，一年內(nèi)讀完，沒(méi)做到。又過(guò)了一年，勉強(qiáng)讀到了接近二百卷，唐太宗李世民殺完了他兩個(gè)親兄弟，和魏征叨叨管理學(xué)的精髓，很是精彩。無(wú)志者常立志，我再次立志，如果在戊戌年再讀不完剩下的小一百卷，天誅地滅，人皆可恥笑之。

在歷史的輪回里，多做些“小而美”的實(shí)事，比如寫點(diǎn)兒扎很多人心的詩(shī)，比如修一條春風(fēng)十里的湖 堤，比如建一個(gè)救很多人的醫(yī)院，比如創(chuàng)個(gè)服裝樣式，比如燉個(gè)被很多人吃了還想吃的肉，比如燒個(gè)被一代代人珍愛(ài)的茶盞，比如主持編集個(gè)歷代讀書人都繞不過(guò)去的《資治通鑒》。如果以“不朽”觀照，這些小事遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于那些一時(shí)權(quán)傾天下、名動(dòng)天下、殺人無(wú)數(shù)、掙錢無(wú)數(shù)的大事。一千年過(guò)去了，您權(quán)傾天下、您狠撕王安石，甚至您的文章和長(zhǎng)相都已經(jīng)湮滅在歷史的塵埃里，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，只剩一個(gè)“司馬光砸缸”和一部《資治通鑒》如山川大地般亙古常新。

謹(jǐn)受教。

馮唐頓首