每次出門旅行,收拾行李時(shí)都有重要的一項(xiàng),帶一本書在飛機(jī)上或者酒店里看。因?yàn)橐x擇帶什么書,所以都是把別的行李收拾好了,再在書架上端詳,有一回,我拿起了一本《達(dá)·芬奇密碼》,電影已經(jīng)看過,想著再把書讀一遍,坐在沙發(fā)上讀了個(gè)開頭,就被深深吸引住了,結(jié)果讀了一夜,看完書正好去機(jī)場(chǎng),隨便帶了一本別的小說,卻在飛機(jī)上不住地懊惱,應(yīng)該留著《達(dá)·芬奇密碼》看啊。還有一次,我想著飛機(jī)上有10個(gè)小時(shí),正好可以讀一本長篇小說,就帶了一本《秦腔》,小說評(píng)價(jià)很高,可我對(duì)那位作家沒什么興趣,琢磨著在飛機(jī)的幽閉空間中,一定把這本小說讀完,改變我的偏見,結(jié)果坐上飛機(jī),發(fā)現(xiàn)這部小說中有大量方言,比英語還難懂,兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)看了好幾次開頭,終于扔下了。由此說來,帶上飛機(jī)的書要事先檢驗(yàn),但也別一下給檢驗(yàn)完了。
有時(shí)候去國外度假,是在海邊過幾天無所事事的日子,這更得選一兩本書帶去了。有一次去馬來西亞,我?guī)Я嗣绹骷腋ヌm岑的《糾正》,此書600多頁,應(yīng)該足夠看的了,不料想這書開頭好看,往下就瑣碎,在海邊看到了250頁,還是決定放棄。大部頭書的確能耗時(shí)間,那不如帶最經(jīng)典的作品,有一次,我旅行箱子里放了兩大經(jīng)典,四大本書,乃是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》,這后一本書,我看過幾十次,最長的一次看到80頁,但我總打算找機(jī)會(huì)把它給看完。事實(shí)證明,出門度假不能跟自己較勁,這四大本書,我只大略翻了翻,又裝到箱子里給帶回來了,之所以翻了翻,還是因?yàn)椴环缓靡馑肌,F(xiàn)在出門在外,到處都有免費(fèi)網(wǎng)絡(luò),找點(diǎn)兒什么隨便看看解悶,很容易打發(fā)時(shí)間,那些在家里看不下去的大部頭,換個(gè)地方也看不下去。
行李箱收拾好了,站在書架前選書,跟挑一件服飾似的。畢竟出門在外,在公共場(chǎng)合看書,還有那么一點(diǎn)兒不一樣。我在法國一火車上,看見過一小伙子,拿著一本《希臘城邦史》看,不由得對(duì)人家的文明程度很是敬佩。后來有了iPad和KINDLE,選什么書的問題解決了,看書的私密性的問題也解決了。你可以帶幾十本或者上百本書出門。機(jī)艙里的閱讀燈總是非常不舒服,這時(shí)候,光亮亮的iPad就顯出優(yōu)勢(shì)來了,我在iPad上看完的第一本書,是《喬布斯傳》。因?yàn)橛幸粋€(gè)IT界人士說,用iPad看《喬布斯傳》,是對(duì)他老人家的紀(jì)念。你看,讀書也是一件充滿儀式感的事情。
還有一種閱讀體驗(yàn)非常好,就是在旅游地買到當(dāng)?shù)爻龅臅?,比如我在落基山脈的一個(gè)鎮(zhèn)子上買到一本小書,講附近山峰是如何命名的,地圖和地質(zhì)工作者怎么勘察落基山的;還有一次在泰國,逛書店,找到了一本《人妖自述》,此前幾天已經(jīng)見識(shí)了人妖風(fēng)采,趕緊買一本看,封面粗糙艷俗,印刷質(zhì)量也差,但內(nèi)容非常地引人入勝,這也算是了解當(dāng)?shù)匚幕恕T诩砥艺?,各旅游景點(diǎn)都有不少圖書在賣,肖特那本《波爾波特》又厚又大,另一本《一號(hào)大哥》就薄一點(diǎn)兒,個(gè)人視角的有LOUNG UNG所著《他們先殺了我父親》。還有一部電影叫《殺人場(chǎng)》,到處有DVD賣。金邊的吐色楞監(jiān)獄,是了解紅色高棉的地方,我從那里買回來一本書《S21的聲音》和一部紀(jì)錄片《S21紅色高棉殺人機(jī)器》。