印度，是一個神奇的國度。有許多事，要是發(fā)生在別處恐怕讓人覺得不可思議：一對年輕夫婦不顧家人反對結(jié)婚后，被女方親友當(dāng)街砍死砍傷；兩位姐妹，由于自己兄弟與人私奔，而被判“連坐強奸”的罪名，雖然她們并未牽涉其中。只要知道這些新聞的背景是在印度，那它們便似乎被打上了一種免予追究的標(biāo)簽，因為人們默認(rèn)“這在印度不足為奇”，因為這背后似乎都有一個方便的解釋：在這個國家，種姓幾乎是一種隔離制度，如果兩個不同種姓的人相愛，那就要做好準(zhǔn)備承受難以想象的遭遇落在自己頭上。

不過，如果你覺得種姓制度在印度牢不可破，那你可能又會無法理解不久前發(fā)生的另一件“怪事”：印度首都新德里附近的哈里亞納邦發(fā)生嚴(yán)重的種姓騷亂，造成二百多人死傷，而起因卻是當(dāng)?shù)厝藦娏乙笳档退麄兊姆N姓等級。

為什么在這樣一個社會等級極其森嚴(yán)、賤民甚至連不慎踩到高種姓者影子都會遭嚴(yán)懲的國家，居然會有人愿意自降身份？原因說穿了也很簡單：一旦被編為低等種姓或“落后族群”，他們就能享有政府給予的各種扶持政策，例如專門保留給低種姓群體的工作機(jī)會和大學(xué)名額。

這要在早些年，實在是無法想象的事。種姓是一種將歧視完全制度化的體系，精致到受歧視者自己都感覺有義務(wù)維持它。Harold Isaacs 1975年在《群氓之族》中曾寫到一件事：當(dāng)一個婆羅門孩子招呼年老賤民進(jìn)家門來時，老人嚴(yán)肅地看著他說：“小主人，你可以放棄你的宗教，但我們還沒有放棄我們的?！?/p>

有遠(yuǎn)見的政治家們當(dāng)然早就看出種姓制度對印度的發(fā)展極其不利?，F(xiàn)代國家必須讓每個公民充分實現(xiàn)其自我價值，而社會歧視則會阻礙這一點。較發(fā)達(dá)的國家早就實現(xiàn)了這一點：俄國1861年解放農(nóng)奴、美國1862年解放黑奴；并且，日本1872年廢除賤民時，其人口合計只占全國的1%，但印度迄今仍有高達(dá)60%的人口屬于低種姓。馬克思早在一百多年前就曾斷言，種姓制度“是印度發(fā)展和強盛的決定性障礙”，它既確保了社會穩(wěn)定，也導(dǎo)致了民族衰弱。

印度也不是沒想過辦法。圣雄甘地一次還心血來潮地說，將來適合擔(dān)任印度國家元首職務(wù)的理想人選必須是一位賤民出身的女清潔工。1947年獨立之后，印度政府旋即立法廢除種姓制度，之后又在1955年通過《賤民法》，規(guī)定不得禁止賤民進(jìn)入廟宇做禮拜，不許禁止他們進(jìn)入商店、飯館、使用水源等，但直到數(shù)十年后，很多賤民仍然不能進(jìn)入理發(fā)店、茶館和廟宇，至今賤民仍有可能因不小心碰到一個婆羅門而被殺，而像在水井汲水這樣的基本生存資源分配時，一向是最后一個才輪到他們。不過，當(dāng)年賤民領(lǐng)袖安培德克爾立場明確：賤民為平等而爭取的努力，必須在憲法框架下進(jìn)行。

印度政府對低種姓人群的扶持政策始于獨立之初，并載入憲法，其目的就是為了提攜落后族群，彌補其所受到的不公正待遇。這在各國也是常有的事，最著名的就是美國針對黑人群體的“平權(quán)行動”（affirmative action），使黑人能享受到一些特殊優(yōu)待。不過在政治事務(wù)上，“出發(fā)點好”并不總能保證結(jié)果也好。在美國，80%的民眾同意政府應(yīng)與歧視行為作斗爭，但僅有40%~50%的人支持扶持措施；僅1/3的人贊成特別優(yōu)待黑人，一旦提到名額配比，支持者就降到了20%。事實是，“扶持措施計劃常常無法滿足任何人。男性白人抱怨是反向歧視，而婦女和少數(shù)民族則仍然表示沒有給予他們什么機(jī)會”（見《美國政治中的道德爭論》）。

在印度，情況甚至更麻煩，這個國家有1500個種姓，1100多個政黨，而許多政黨正是在不同種姓的基礎(chǔ)上成立的，政客們最容易操弄的手段，就是竭力為支持者保留工作和學(xué)額，以此收買占人口多數(shù)的低種姓群體。在泰米爾納德邦，情況發(fā)展到了荒謬的地步：由于保留給低種姓的政府職位和大學(xué)名額高達(dá)60%，一些高種姓出身的人被迫假造證書，來“證明”自己出身賤民。

但沖擊并不僅僅來自于此。近些年來印度經(jīng)濟(jì)逐漸起飛，使不同的群體終于能有機(jī)會發(fā)家致富，然而，看似吊詭的是——這也使得印度社會開始嚴(yán)重失衡，變得越來越不穩(wěn)定。這背后的原因其實很好理解：在資本主義現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中，新富的階層和個人，往往未必是原先社會地位較高的那些人。無論在英國、法國，還是日本，在現(xiàn)代化過程中都曾出現(xiàn)過“窮貴族”與“新興暴發(fā)戶”并存的現(xiàn)象，也就是說，一些社會地位高的人經(jīng)濟(jì)差，另一些人經(jīng)濟(jì)狀況好，但社會地位卻甚低。

在其他各國，要解決這個問題相對而言不那么難，在英國，往往便是舊貴族和新富豪聯(lián)姻的各取所需又皆大歡喜的場面；再不然，授予那些出身低微但才干杰出的人相應(yīng)的社會地位就是了。然而在印度這卻格外地難，人類學(xué)家康敏在印度喀拉拉邦注意到一件奇怪的事：當(dāng)?shù)匾晃淮蟾缓酪驗槌錾碣v民，因而不能使用寺廟周圍的公共道路，因此每當(dāng)坐車到某個他所屬的種姓不能通行的地點，必須下車?yán)@一英里路，而他的司機(jī)因是穆斯林，反倒可以不受限制地開過去，在前面等他。盡管他是當(dāng)?shù)刈钤鐡碛衅嚨膬蓚€人之一，卻不能改變他在社會地位上是賤民這一事實。

這與現(xiàn)代政治當(dāng)然是相當(dāng)違和的，因為現(xiàn)代社會都假定：人所享有的權(quán)力、地位等，都應(yīng)是個人努力的結(jié)果，也承認(rèn)有才干的人可以獲得向上流動的機(jī)會。所謂“美國夢”之所以激動人心，就是因為它鼓勵個人奮斗來實現(xiàn)夢想。印度雖然乍看起來種姓制度的結(jié)構(gòu)仍然極為頑固，但像種姓騷亂這樣的事件也已表明新的變化正在發(fā)生：相比起實際利益，人們已不甚在意什么社會地位了，高種姓也不能當(dāng)飯吃。諾貝爾文學(xué)獎得主V.S.奈保爾曾將他“印度三部曲”的最后一部命名為《百萬叛變的今天》，意指印度社會在穩(wěn)定的表象之下，正發(fā)生著無數(shù)微小的反抗。也許這些，終將改變這個十億人的國家。