我見過李連杰十幾次,采訪過他不下八次。談起李連杰,我覺得我還算有一點兒發(fā)言權(quán)。我琢磨人的時候喜歡想一個問題——他和誰比較相像?我覺得這是觸摸一個人物質(zhì)地的捷徑。比如說,唐駿像老布什,董明珠像武則天,任志強像牛虻??墒俏艺娴恼f不上來李連杰像誰。我采訪過的人里頭,誰也都說不上來他像誰。
有一年,達沃斯的主席施瓦布頒獎給他,說他是比爾 . 蓋茨和特蕾莎修女的結(jié)合體??稍谖铱磥恚膊幌?。作為一名慈善家,比爾 . 蓋茨懷著某種世界一流的好奇心,他把每一個慈善項目都看做是一個智力挑戰(zhàn)和智力游戲。他努力研究發(fā)展中國家婦女權(quán)益的法理問題,他會和老婆一邊在海灘散步一邊討論化肥還樂在其中。他曾經(jīng)給基金會的主管寫信說:“我實在需要知道更多關(guān)于磷肥的事情?!痹谧龃壬七@件事情上,他成了科學(xué)精神的化身。李連杰則完全不是這樣。他對于慈善的操作性細節(jié)完全不感興趣。壹基金成立三年來,我曾經(jīng)三次在不同的場合看到有人送他各種書籍,不過總之都是和慈善運作有關(guān)的。這其中,有的是專業(yè)社會工作人士,有的是想要跟他套近乎的記者。不過,李連杰對此的反應(yīng)都是一樣的——“謝謝你,但我不會看。我不愛看書,我不需要學(xué)這些東西。我找懂的人幫我做就行了。”所以,成立三年來,壹基金成了一個資助型的基金會,而不是比爾和梅琳達蓋茨基金會那樣的項目型基金會。
但要就此判斷說李連杰沒有學(xué)習(xí)精神,這不對。這些年來,他和人打交道以及在公眾場合自我表現(xiàn)的能力提高了很多。他的合作伙伴告訴我說,一開始,李連杰去每個論壇演講的時候她都會在下邊盯著,生怕說錯話惹亂子,從一年前開始,她已經(jīng)完全不管這事了,徹底放心。李連杰第一次正式發(fā)表有關(guān)慈善的公開演講的時候,我在場。那天上午,他上臺之前,我在貴賓室里跟他握手。當(dāng)時室溫30攝氏度左右,他手心拔涼拔涼的。有很八卦的人在旁邊很確鑿地說,他是不是腎不好啊。半年前,我又在一次類似的場合見到他。我只能很直觀很膚淺地說,至少,他的手變暖和了。
李連杰認識的人越來越多,他需要取得更多人對他的信任。對他個人的信任也就是對于壹基金的信任。一開始,給他捧場的是明星、導(dǎo)演和制片人,那是他前半生的人脈。后來,商人、社交家和社會活動家漸漸多了起來。據(jù)我所知,一開始,當(dāng)李連杰出現(xiàn)在這個陌生、狹窄又擁擠的權(quán)力走道里的時候,他的角色是尷尬可疑的。曾經(jīng)一度,那些掌握大量社會資源的人對他最大的疑問就是,第一,現(xiàn)在老百姓對于國家慈善都不信任,憑什么信任你李連杰,一個明星。第二,你就是個明星,你憑什么叫人相信說你能夠把錢花好。一直到現(xiàn)在,也不能說李連杰已經(jīng)徹底把他的新圈子搞定。不過,自從他上了《時代》封面之后,情況好多了。
我認為李連杰并不享受和顯貴們(姑且用這個詞吧)打交道。以他的性格和經(jīng)歷來說,他并不熱愛這個。不過,他對此有經(jīng)驗。早在三十多年前,十幾歲的李連杰就曾經(jīng)跟隨外交代表團出訪過四十多個國家。1976年唐山大地震,他是跟著華國鋒一起到現(xiàn)場的。他一定明白某些游戲規(guī)則。不過,李連杰終歸是一個內(nèi)向的人,而且不怎么會來事兒。我第一次見到他是在《功夫之王》的橫店片場。當(dāng)時,素不相識的成龍圍著一棵大樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,招呼所有人吃飯夾菜。他的熱情像一盆不管不顧潑出去的水,你只要稍微靠近,就會沾到??赡菚r候李連杰一個人躲在他的保姆車里睡覺,數(shù)他的蜜蠟佛珠。
我認為一個正在做自己不喜歡的事情的人會有很大的孤獨感——哪怕這件事情是為了完成使命感的必由之路。不過我感到,我是能夠理解和消化他的選擇的。李連杰今年也是奔50的人了,活到他這樣的歲數(shù),他一定會明白,開心或者不開心,這不是最重要的,終有一天,開心的或者不開心的,這些都會過去,重要的是我們知道自己正在做什么。
不過,李連杰不會對任何人承認他的孤獨。這么看起來,他雖然在境外生活多年,但還是一個典型的儒家人格。按照儒家的倫理,每一個個體都無時無刻不處在各種人際關(guān)系中,君君、臣臣、父父、子子,要說孤獨,那是一件不僅古怪,并且有罪的事情。如果一個人承認自己孤獨,就等于承認自己是沒有價值的。
李連杰就這樣走上了一條扮演李連杰的路。什么時候可以剎車回頭,他也不知道。他自己說了不算。