我見過李連杰十幾次，采訪過他不下八次。談起李連杰，我覺得我還算有一點兒發(fā)言權(quán)。我琢磨人的時候喜歡想一個問題——他和誰比較相像？我覺得這是觸摸一個人物質(zhì)地的捷徑。比如說，唐駿像老布什，董明珠像武則天，任志強像牛虻?？墒俏艺娴恼f不上來李連杰像誰。我采訪過的人里頭，誰也都說不上來他像誰。

有一年，達沃斯的主席施瓦布頒獎給他，說他是比爾 . 蓋茨和特蕾莎修女的結(jié)合體?？稍谖铱磥恚膊幌?。作為一名慈善家，比爾 . 蓋茨懷著某種世界一流的好奇心，他把每一個慈善項目都看做是一個智力挑戰(zhàn)和智力游戲。他努力研究發(fā)展中國家婦女權(quán)益的法理問題，他會和老婆一邊在海灘散步一邊討論化肥還樂在其中。他曾經(jīng)給基金會的主管寫信說：“我實在需要知道更多關(guān)于磷肥的事情?！痹谧龃壬七@件事情上，他成了科學(xué)精神的化身。李連杰則完全不是這樣。他對于慈善的操作性細節(jié)完全不感興趣。壹基金成立三年來，我曾經(jīng)三次在不同的場合看到有人送他各種書籍，不過總之都是和慈善運作有關(guān)的。這其中，有的是專業(yè)社會工作人士，有的是想要跟他套近乎的記者。不過，李連杰對此的反應(yīng)都是一樣的——“謝謝你，但我不會看。我不愛看書，我不需要學(xué)這些東西。我找懂的人幫我做就行了。”所以，成立三年來，壹基金成了一個資助型的基金會，而不是比爾和梅琳達蓋茨基金會那樣的項目型基金會。

但要就此判斷說李連杰沒有學(xué)習(xí)精神，這不對。這些年來，他和人打交道以及在公眾場合自我表現(xiàn)的能力提高了很多。他的合作伙伴告訴我說，一開始，李連杰去每個論壇演講的時候她都會在下邊盯著，生怕說錯話惹亂子，從一年前開始，她已經(jīng)完全不管這事了，徹底放心。李連杰第一次正式發(fā)表有關(guān)慈善的公開演講的時候，我在場。那天上午，他上臺之前，我在貴賓室里跟他握手。當(dāng)時室溫30攝氏度左右，他手心拔涼拔涼的。有很八卦的人在旁邊很確鑿地說，他是不是腎不好啊。半年前，我又在一次類似的場合見到他。我只能很直觀很膚淺地說，至少，他的手變暖和了。

李連杰認識的人越來越多，他需要取得更多人對他的信任。對他個人的信任也就是對于壹基金的信任。一開始，給他捧場的是明星、導(dǎo)演和制片人，那是他前半生的人脈。后來，商人、社交家和社會活動家漸漸多了起來。據(jù)我所知，一開始，當(dāng)李連杰出現(xiàn)在這個陌生、狹窄又擁擠的權(quán)力走道里的時候，他的角色是尷尬可疑的。曾經(jīng)一度，那些掌握大量社會資源的人對他最大的疑問就是，第一，現(xiàn)在老百姓對于國家慈善都不信任，憑什么信任你李連杰，一個明星。第二，你就是個明星，你憑什么叫人相信說你能夠把錢花好。一直到現(xiàn)在，也不能說李連杰已經(jīng)徹底把他的新圈子搞定。不過，自從他上了《時代》封面之后，情況好多了。

我認為李連杰并不享受和顯貴們（姑且用這個詞吧）打交道。以他的性格和經(jīng)歷來說，他并不熱愛這個。不過，他對此有經(jīng)驗。早在三十多年前，十幾歲的李連杰就曾經(jīng)跟隨外交代表團出訪過四十多個國家。1976年唐山大地震，他是跟著華國鋒一起到現(xiàn)場的。他一定明白某些游戲規(guī)則。不過，李連杰終歸是一個內(nèi)向的人，而且不怎么會來事兒。我第一次見到他是在《功夫之王》的橫店片場。當(dāng)時，素不相識的成龍圍著一棵大樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，招呼所有人吃飯夾菜。他的熱情像一盆不管不顧潑出去的水，你只要稍微靠近，就會沾到?？赡菚r候李連杰一個人躲在他的保姆車里睡覺，數(shù)他的蜜蠟佛珠。

我認為一個正在做自己不喜歡的事情的人會有很大的孤獨感——哪怕這件事情是為了完成使命感的必由之路。不過我感到，我是能夠理解和消化他的選擇的。李連杰今年也是奔50的人了，活到他這樣的歲數(shù)，他一定會明白，開心或者不開心，這不是最重要的，終有一天，開心的或者不開心的，這些都會過去，重要的是我們知道自己正在做什么。

不過，李連杰不會對任何人承認他的孤獨。這么看起來，他雖然在境外生活多年，但還是一個典型的儒家人格。按照儒家的倫理，每一個個體都無時無刻不處在各種人際關(guān)系中，君君、臣臣、父父、子子，要說孤獨，那是一件不僅古怪，并且有罪的事情。如果一個人承認自己孤獨，就等于承認自己是沒有價值的。

李連杰就這樣走上了一條扮演李連杰的路。什么時候可以剎車回頭，他也不知道。他自己說了不算。