━━━━━

夕光正照耀在北京的 CBD。

從窗戶往外望，每一棟水泥盒子建筑里都有各種各樣的人呼吸走動，寫 PPT 做方案，每一個窗戶里都有人叫外賣發(fā)快遞不知道一會兒吃點兒啥。我知道，再過一個小時，天色會準時黯淡下去，街燈亮起，長安街上堵車，汽車的尾燈連綴起來，如同紅色珠鏈。

即便是像我這樣的“飯局交際花”，也有不知所終的糾結(jié)，似乎把吃飯當成職業(yè)的“吃喝走馬燈”，也有輪空的間歇，你只能面對空蕩蕩的飯桌，踟躕獨行，孑然一身，鼓點兒已經(jīng)響起，被硬生生地推向舞臺，總還要走兩步。

這時你翻開手機通訊錄、微信朋友圈，滿屏熟人，卻沒有一個可以隨時拉出來陪你吃頓飯。碩大的空虛猶如落日余暉一般降落肩頭，是的，在3000萬人口的北京，沒有人在意你黃昏恐懼癥時的哀傷。

終于我們都可以修煉得頑強，不需要飯搭子也能吃飽飯，把自己淹沒在加班里，掩飾在一杯酒的慌張里，在夜里醒著，等太陽重新升起。

即便如此，我們也需要一個萬能的飯搭子，在北京，這比一張?zhí)顚懼忝值姆慨a(chǎn)證更能給人帶來安全感。所謂“萬能飯搭子”無非就是：召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，敗則不餒。

我思索良久，我的萬能飯搭子是陳曉卿。

陳曉卿的人生中，大體可以分為兩個時期：前舌尖時期和后舌尖時期。前舌尖時期大致是2011年之前，相對閑散自由，是個紀錄片導演，只是愛吃，只是黑，黑得發(fā)紅；后舌尖時期則是《舌尖上的中國》播出之后，盛名之下，贊譽與渾水，期待與忙碌，被人稱為“美食家”，屬于紅得發(fā)黑。

好在我們都沒有入戲太深，也不怎么把自己當盤菜，該吃吃該喝喝，兩個人臨時起意能出去找個小館子喝一杯，一群人的大飯桌上也能心無掛礙酒肉寬敞。

其實細究起來，我們常去的小館子無非那么幾家。選擇餐廳的標準也類似：1.不難吃。其實并不追求什么極致口感，不過是找個地方聊聊天吃吃飯，不難吃就足夠能把我們打發(fā)了；2.不難找。交通方便點兒，停車好停點兒；3.不很貴；4.有肉吃，我們吃不下輕食沙拉湯湯水水，更偏愛大口吃肉的暢快與吃完之后的負罪；5.比較熟，常去就成了?？?，你大概知道廚師是什么風格，廚師也大概知道你的喜好，不求有什么特別待遇，坐在里面自在一點兒。

前些日子惦記著去一口羊蝎子。我說去滿恒記吧，但是別飯點兒去，人太多，如同春運，排隊的人從屋里排到大街上。于是訂了晚上9點的第二場，滿恒記的小滿人高馬大，銅鈴大眼，恍如異族，店里新?lián)Q了菜單，逼格提升了不少，菜名比以前長了很多，比如一道炒紅果，現(xiàn)在的名字是：手工冰糖炒興隆紅果，加了許多手法與原產(chǎn)地，頓時覺得大方了很多。幾個人點一鍋羊尾尖，搭配著麻豆腐、芝麻糖餅、幾瓶啤酒，就是一局好飯。

有時候也會去羊大爺，專門去吃涮肉。我們都是羊肉愛好者，一起涮過的涮肉店包括牛街排隊兩個小時的聚寶源（基本上要提前兩個小時找人排隊拿號）；光明樓的情誼草原，這里的野生韭菜花和包子都很誘人，有時候運氣好能吃到“三胃”，只指牛的第三個胃，里面裝上各種餡料，端桌上，用刀劃開，汁水鮮美；還吃過天橋老金的涮肉，地方不大，卻有著老北京的腔調(diào)與脾氣；也去過天壇南門的南門涮肉，粗獷，不吝，卻也熱火朝天。后來我們吃涮肉基本上定點羊大爺，這里肉不錯，擺盤各種講究，吃肉論米，喝酒論碗，串好的羊肉串也能直接放鍋里涮，老板姓蔡，人稱羊大爺，他本是電影世家，喝酒暢快，一大海碗啤酒剛好是兩瓶，一口氣鯨吞而下，才是進了自家門。

有時候也會在胡同里面找吃的，最多去的是東四五條的翠清酒家，是湖南菜，陳曉卿執(zhí)著于其中的小炒豬肝和臭鱖魚。也會去東四二條的百米粒，一家湖南小館子，女主人叫淡淡，精靈古怪，以前這家店還有二樓，二樓有一個包房，包房里面有一張不規(guī)則形狀的桌子。后來二樓被拆，只剩下一樓的散座。這里的招牌除了剁椒魚頭，還有一款苦瓜牛蛙。如果趕巧都在西邊，就去西四北八條的八條一號，一半云南菜，一半北京菜，這家餐廳在網(wǎng)上毀譽參半，我時常惦記著這里的烙餅卷肘子肉和加了薄荷的酥燉牛肉。

我和陳曉卿都算是小館子愛好者，在小館子里似乎更如魚得水。有時候我們也會找一些日式小館子打打牙祭。陳曉卿喜歡去新城國際的 geba+，幾乎沒有門臉兒，里面的日本小吃都順口順心。也會去一家叫慢走的居酒屋，這里清酒種類繁多，我們在這里一點點兒清酒入門，喝下了不知道多少款稀奇古怪的清酒，不過最近慢走也出了點兒小狀況，去得不多。另外一家深夜食堂是大德酒場，在好運街，特別是冬天，我們兩個粗壯的老爺們兒在街頭盤旋，不知所終，就會在這里聚集，需要往下走，走到地下一樓，溫暖和燒鳥就會如約而至。

萬能飯搭子，無非是用酒肉殺死時間，以無用排遣塊壘，很少在飯桌上“談點事兒”，都是有一搭沒一搭，有上句沒下句。正因為此，才覺人生有味。

陳曉卿比我大15歲，我出生后沒多久，他就以一個天才少年的身份考上了大學。他拍攝紀錄片《龍脊》的時候，蹲守在廣西的深山里半年多，那時我只剛開始學習寫小學生作文。十幾年前，我們在飯局上相遇，他的兒子還是六七歲的男童，如今晃晃悠悠，身高早已經(jīng)超過其父，標準一枚美少年。以前我們是一個青年和一個準中年，如今我的中年惶恐驀然垂下，陳曉卿反而越來越像個孩子似的，年過五旬。

時間都如此虛度。在不同的餐桌上，也彼此見識了互相的人生。一場獨角戲，還有一個孤獨的觀眾。我像是他的過往，而他像是我的將來。