羅賓·威廉姆斯在8月11日的自殺注定是這個(gè)暑期最讓影迷震驚、迷惘的消息。他是銀幕上最溫暖人心的喜劇形象；因?yàn)槟遣靠胺Q不朽的《死亡詩(shī)社》，他又成為一種教育精神的代言人，激勵(lì)著不斷追尋詩(shī)意人生的人們?！按L(zhǎng)”抑郁而終，沒有人想得通這個(gè)問題。
雖然羅賓·威廉姆斯一生中作品無(wú)數(shù)，最耳熟能詳?shù)目隙ú皇恰端劳鲈?shī)社》，我還是要為即將到來(lái)的開學(xué)季追念一下這部無(wú)與倫比的教育電影。
25年前，《死亡詩(shī)社》在美國(guó)公映。這部電影反思的是50年代的美國(guó)精英教育：一群在威爾頓學(xué)院就讀的高中學(xué)生，如果不出意外，他們將按部就班升入常青藤大學(xué)，成為又一批穩(wěn)固的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，過上平靜而無(wú)波瀾的生活，英文老師基廷的到來(lái)打破了校園的平靜，他鼓勵(lì)學(xué)生“抓住當(dāng)下”，遵從自己的內(nèi)心，詩(shī)意地生活。便是這樣一點(diǎn)星火，點(diǎn)燃了學(xué)生們心中的燈塔，也引發(fā)了意想不到的殘酷結(jié)局。
我看到《死亡詩(shī)社》，已經(jīng)是10年后的事情了。我一直誤以為這是一部屬于80年代大學(xué)校園的電影，只有60后和70后才能看懂。暑期跟幾個(gè)90后的小朋友推薦了這部25年前的電影，沒想到他們也非常喜歡，毫無(wú)年代的隔閡感。這大約跟他們熟悉的《哈利波特》有關(guān)：片中的威爾頓預(yù)科學(xué)院，有一個(gè)帶拱頂?shù)膶W(xué)生禮堂，像極了霍格沃茨；它有無(wú)趣的老師，讓人聯(lián)想到斯內(nèi)普教授；一個(gè)名叫“死亡詩(shī)社”的地下社團(tuán)，簡(jiǎn)直就是“鳳凰社”的翻版；少年基廷留下字跡的那本《五百年詩(shī)集》，和“混血王子”留下的那本魔藥課本有著同樣的符號(hào)學(xué)意義；而基廷老師，則像鄧布利多校長(zhǎng)一樣，是學(xué)生們的精神領(lǐng)袖……
這么說(shuō)，并非輕視90后小朋友，我要說(shuō)，他們之所以這么熱愛《哈利波特》，很大一部分原因恐怕還在于哈利波特跟老師們斗爭(zhēng)的快感。當(dāng)然，細(xì)究淵源，孩子們有更深的理由熱愛《死亡詩(shī)社》，這部電影的故事雖然來(lái)源于60年前的美國(guó)，其情其景，和當(dāng)下的中國(guó)，卻恰好踏著一致的步伐——基于成功學(xué)的教育思想已經(jīng)將校園變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，詩(shī)歌與理想已經(jīng)一去不回，一邊是威權(quán)社會(huì)的考試重壓，一邊是消費(fèi)社會(huì)的功利虛妄，孩子們身處其間，焦慮與虛空輪番折磨，他們的青春夢(mèng)，比起我們，又要復(fù)雜困難得多，而他們對(duì)于基廷老師的需求，也要熱切得多。
無(wú)論中西，教育革命向來(lái)很難在校園內(nèi)小范圍成功。
即使在電影中也一樣。
2004年，法國(guó)人拍了一部音樂電影《放牛班的春天》。長(zhǎng)相平庸的馬修老師來(lái)到“池塘之底”（一個(gè)聚集問題少年的寄宿學(xué)校）當(dāng)學(xué)監(jiān)。這所學(xué)校的校長(zhǎng)此前一直采用暴力高壓的方式管制學(xué)校。馬修組建學(xué)生合唱團(tuán)，用音樂潛移默化地改變著學(xué)校的氣氛，學(xué)生們?cè)诤铣袑W(xué)會(huì)了分工、合作與感恩，但是他的音樂實(shí)驗(yàn)最終以他被趕出學(xué)校告終。 ??
2011年，艾德里安·布洛迪（《鋼琴家》）在《超脫》里飾演了另一個(gè)英文老師亨利·巴赫特，他和基廷老師一樣，有一顆詩(shī)人的心，他比基廷還要再多一副天使的面孔和心腸，他一邊傳達(dá)文學(xué)的真意，一邊傳達(dá)愛與關(guān)懷，而事實(shí)上，他自己從來(lái)也沒有得到過母親的愛。為了避免與學(xué)生、同事產(chǎn)生太多感情，他選擇成為一名代課教師，在每一間學(xué)校只停留很短的時(shí)間。在一間落魄的公立學(xué)校，巴赫特的到來(lái)引發(fā)了一連串事故……巴赫特最終不得不離開，而學(xué)校也面臨關(guān)閉。
在此類有關(guān)教育題材電影里，幾乎所有試圖做任何微小改變的老師都要承受超出預(yù)期的壓力與結(jié)果，很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)全身而退的老師。
比如說(shuō)基廷老師，他反對(duì)用數(shù)軸來(lái)丈量詩(shī)歌的偉大，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的只是讓學(xué)生們抓住當(dāng)下，只要抓住當(dāng)下，每一個(gè)學(xué)生的心中就會(huì)產(chǎn)生無(wú)與倫比的詩(shī)意，連最害羞的陶德也會(huì)說(shuō)出——
“真理像使你的腳發(fā)冷的毯子
你拉它
卻永遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)
你踢它打它
卻永遠(yuǎn)無(wú)法覆蓋住任何人
由我們哭著進(jìn)入此生
到我們垂死離開此世
它都只能蓋著你的臉
任你悲嘆哭泣與尖叫”
像這樣讓學(xué)生們由衷驚嘆的詩(shī)意、創(chuàng)造力，卻會(huì)面臨最大的阻力，直至最純潔的靈魂在重壓下不得不選擇離去。
馬修在“池塘之底”的經(jīng)歷也一樣，那些在歌聲中找到愛與尊嚴(yán)的孩子們，最終不得不用歌聲和他們敬愛的老師告別。
巴赫特更加悲慘，他用關(guān)愛來(lái)治愈學(xué)生的成長(zhǎng)創(chuàng)痛，但是他的關(guān)愛并沒能讓胖女孩得救，反而讓她選擇結(jié)束生命。
史泰龍的透明海上監(jiān)獄可以“金蟬脫殼”，肖申克監(jiān)獄的墻壁可以經(jīng)年累月一點(diǎn)點(diǎn)挖穿，坎凱西的瘋?cè)嗽嚎梢燥w越……威爾頓學(xué)院卻始終無(wú)法突破。
為什么？
《死亡詩(shī)社》主題曲名為“基廷的勝利”，我想，這部悲傷的電影，其實(shí)并沒有誰(shuí)是勝利者。被點(diǎn)燃的孩子們站上課桌，目送基廷先生離去，那是基廷所能獲得的唯一的安慰。如果看過原著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的安慰也是虛構(gòu)的，那個(gè)激情四射的基廷老師，最后生了癌癥去世了。
而羅賓·威廉姆斯的去世，或許那恰是原著現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)悲傷注腳。
