“9·11”老去了。對大多數(shù)非美籍人士來說，是這樣子的?；亟M織還會冒出頭為某汽車炸彈負(fù)責(zé)，美國軍隊還在窮折騰、聲稱又生擒或擊斃某基地頭目。不過，我們早就將這場不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭視做一種游戲。

因此，當(dāng)美國偵探小說“大?！眲趥愃埂げ悸蹇艘栽撌录楸尘暗男≌f《小城》中文版姍姍而至?xí)r，良機(jī)已逝去，好風(fēng)難再來，盡管布洛克招牌夠響，這中譯本仍不免讓人捏一把汗。誰會再去關(guān)心鄰家小孩十年前就被街談巷議的被虐舊聞？

照桑塔格對那場災(zāi)難之后的美國社會的診斷，有種流行病得當(dāng)心，“我也是”主義。美國民眾被嚇蒙了，丟掉民主自由的立國之本不顧，轉(zhuǎn)而鉆進(jìn)“愛國主義”這只老母雞的翅膀底下。國旗飄飄。不準(zhǔn)發(fā)問，不準(zhǔn)辯論，否則，就是不忠，要遭口誅筆伐棒喝的?！皟刹粶?zhǔn)”的高壓線，布洛克沒有碰，但也沒一頭扎進(jìn)那氣味可疑的翅膀下面，或自覺在自家臨街的窗戶外掛星條旗。

午后。小酒館。一瓢禿頭（說他自我髡首也不妨事），醉意三兩分，有點落寞。他不發(fā)問，不含沙射影，他只是敘述（注意，不是宏大敘事）。他筆下的人盡是街角酒吧、咖啡館的熟客。落伍，不合時宜，住在紐約老城老街。掉毛鳳凰不如雞的前市警察局長、罹患前列腺癌的刑事律師、經(jīng)營圈外藝術(shù)民俗藝術(shù)的畫廊女主人、連環(huán)在客戶家邂逅死尸的同性戀清掃工、肥胖到不想減肥的餐廳女老板、在買醉的空當(dāng)兼差私家偵探的退休老警察、在乳頭和陰唇上打洞掛金環(huán)的刺青店女店主……布洛克談他們的家事公事刑事風(fēng)流事，那語氣，仿佛他們是他知根知底的發(fā)小兒、街坊。

布洛克不厭其煩地交代某人來到某街，某建筑物在某個路口，某個街道的曾用名是什么，布洛克慢悠悠地以文字來繪制紐約三維地圖，那些以數(shù)字來命名的街道讓“非紐約客”們暈頭轉(zhuǎn)向，為跟不上他的步伐而絕望，絕望之余，不禁因作家對紐約的喜歡勁而嘖嘖有聲，紐約，這城市，他是真著迷呀，就像那野狗般愴然又嗜血的怪老頭哈賓杰。談?wù)勥@些，總恪守了“莫談國事”的古訓(xùn)吧。

國事，布洛克才懶得理睬。“9·11”過后，自有人用類似統(tǒng)計GDP數(shù)據(jù)的方法將死難者壓縮成一列列阿拉伯?dāng)?shù)字，自有人籌劃紀(jì)念活動中飽私囊暗度陳倉，自有人假鮮血之名讓更多的鮮血流淌。臺灣作家唐諾說，布洛克在“還原死亡”，“把陌生人的死亡轉(zhuǎn)化成熟人的死亡”，這樣才能喚醒我們?nèi)諠u遲鈍的對死亡的觸覺。在影像的社會，如果文字還一息尚存，它的理由就在這里——轉(zhuǎn)譯數(shù)字，溫暖數(shù)字，糾正數(shù)字。不過，布洛克的野心大著呢。

就拿諢名血手木匠的花甲老頭哈賓杰來說，榔頭、鑿子、螺絲起子，外加獨家釀造的莫洛托夫雞尾酒（自制炸彈），索命不下百條，不分甲乙丙丁，隨機(jī)得很，手段更不用說，很少有人能落個全尸。即便如此，布洛克還是鼓勵讀者去靠近他。一個準(zhǔn)備安享退休生活的老人，靜若處子，愛好讀個書什么的，對紐約掌故如數(shù)家珍，他在歷史領(lǐng)域或會有所建樹也說不定。但，9月11日，女兒女婿兒子老伴命喪黃泉。接著，他投筆從戎了。動若脫兔。

老人對紐約疼愛有加。“犧牲”，他是怎么說的，他要把那些死者獻(xiàn)祭給這座城市，他們，也將“升華”成英靈，這話怎么聽怎么耳熟。這算哪門子解釋！想想，他們一直不就是以為你好的名義要你好看。希特勒還是個畫家呢，盡管不入流，這跟哈賓杰的歷史研究愛好異曲同工。不過，哈賓杰比那獨裁者純粹，他一直念茲在茲的是成為“犧牲”的一分子，他不是很介意最后挨的那三顆點二二子彈。終于，死亡像一個新的太陽飛來，讓他頭腦里的花充分綻放。

煌煌大都市，如何被冠以“小城”？唐諾說，這是布洛克給紐約照的一張心電圖：“城市沒故事，城市沒性格，城市到哪都大同小異”，就是一座死氣沉沉的小城唄。我以為，這是一闋挽歌。布洛克深愛著紐約，像所有人的故鄉(xiāng)一樣，紐約已面目全非，鄉(xiāng)關(guān)何處？至少眼前這冷漠的大都會不是，“小城”，才是他無處安放的鄉(xiāng)愁最理想的載體。

哪里不是洞穴？誰不是靠骰子過活？誰敢保證自己不是下一個嫌犯？罪與罰，哪里又是因果關(guān)系？醉意、性和死亡才是僅存的經(jīng)驗，洪流中的稻草。而它們，正是布洛克小說中最經(jīng)典的意象。一個個徘徊著的人，則成了窸窸窣窣的裝飾，暴風(fēng)眼中的風(fēng)鈴。每個人都被施了障眼法，每個人都不知道接下來會發(fā)生什么?！拔覀冎恢牢覜]罪，但卻不知道我到底殺了人沒有”，這一懸疑，注定會成為我們時代的主旋律。