照例,在哈蘭· 科本小說的腰封上,你總是能看見“克林頓、小布什、奧巴馬三代美國總統(tǒng)的最愛”這樣的推薦文字,但考慮到總統(tǒng)專訪的時間寶貴,記者多半不會問“您最愛的推理小說家是哪一位”這樣的蠢問題,所以事實或許是這樣的——克林頓在度假時被狗仔拍到拿著一本哈蘭· 科本的小說;小布什覺得克林頓那樣的知識分子的品位應(yīng)該不會太差,既然能用來讀小說的時間不多,哈蘭· 科本應(yīng)該不會讓人感覺浪費時間;而到了奧巴馬時代,讀哈蘭·科本的小說就成了一件“政治正確”的事。
但哈蘭· 科本是我個人最愛的推理小說家之一,絕不只是客套話。
與悲天憫人的勞倫斯· 布洛克不同,哈蘭· 科本是少數(shù)幾個繼承了“硬漢派”的傳統(tǒng)——幽默感、行動力、無所畏懼、自我毀滅傾向、重感情以及每集搞一個女人——但卻能把謎題編得比所謂的“本格派”還精彩的推理小說家之一。實際上,到了這本《永恒的迷失》——米隆· 波利塔系列的第八本——哈蘭· 科本對于類似題材的拿捏已經(jīng)到了一種隨心所欲、駕輕就熟的地步,雖然故事永遠(yuǎn)是失蹤、謀殺,但哈蘭· 科本已經(jīng)跳脫出了“人性旋渦”之類的俗套,將陰謀帶入了一個新境界——雖然初看上去,讓某個已經(jīng)死了很久的人復(fù)活是被炒過無數(shù)遍的冷飯,但我敢保證,這次一定不是你想像的那樣。
如果你沒讀過哈蘭· 科本,用這本來作為“米隆· 波利塔系列”的第一次嘗試并不是個壞主意(雖然這已經(jīng)是第八本)——至少不會比從頭開始看壞到哪兒去——反正讀完這本,你馬上就會去找齊系列的其余七本,一本本讀下來。你可以暫時不知道泰瑞斯和米隆的那段往事,也可以不知道埃斯波蘭薩和大辛蒂是怎么回事,但你最好了解一下“溫”這個人。實際上,“米隆· 波利塔系列”能夠長盛不衰,有相當(dāng)一部分功勞要歸功于“溫”這個西門吹雪式的角色——將一個魅力絕頂?shù)男暗浣巧才沤o主角打下手,實在是為了順應(yīng)美國家庭主婦主導(dǎo)的暢銷小說排行榜的無奈之舉。但每每看到米隆和溫搞定那些擋路的討厭鬼,把秘密從他們那里挖出來,總是有一種不同于解密的別樣快感。
哈蘭· 科本并不是那種“結(jié)尾逆轉(zhuǎn)大師”,所以我不會說“不到最后一頁沒有真相”那種矯情的話——但我可以肯定的是,你絕不會想在讀完之前停下來,去看部電影或是上上網(wǎng)什么的。