我眼前是一尾中等個(gè)頭的魚(yú)。劃幾刀，老抽料酒白醋蔥姜腌過(guò)了，還不夠，封在鍋里，文火慢蒸，其實(shí)，往爛熟里整，哪分文武呢，不都要等魚(yú)眼由黑轉(zhuǎn)白激出來(lái)火才會(huì)縮進(jìn)灶頭。清蒸魚(yú)，蒸到清白。然后，輪到如棒如筆的筷子登場(chǎng)，一陣捅戳揪，瘦了一半，翻個(gè)身，又一陣，只剩陶樣的骨了。頭卻還昂著，嘴半張。一桌人，魚(yú)也不知怨哪個(gè)好。

不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，吃魚(yú)好比失憶，看著是到了體內(nèi)，實(shí)際上，是被遺忘了，能記得的只有骨和渣。魚(yú)在頭被刀背痛擊后掙扎的姿態(tài)，也是食客們不愿看不愿想的。正巧，它旁邊有一瓶見(jiàn)了底的石庫(kù)門(mén)，所以，還是談?wù)劸瓢伞?/p>

這些天，在看一本書(shū)，其中一章這樣開(kāi)頭，“甲十五號(hào)的老人當(dāng)中，就我所知，有兩個(gè)人特別好酒。一個(gè)陳企霞，一個(gè)唐因?！蔽姨煨院脽狒[，做孩子時(shí)讀水滸，不看刀槍棍棒，只看酒，大碗大碗灌下去，鯨吞長(zhǎng)河，醉了，更威風(fēng)。

相較之下，楊葵的文章就讓人氣短，《過(guò)得去》說(shuō)陳好酒，不寫(xiě)何等海量，下筆就說(shuō)他被老伴禁了酒，常年和她玩貓捉老鼠的游戲：“不管老太太如何實(shí)施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下?lián)瞥鰝€(gè)酒瓶，咕咚就一口。”手腳有時(shí)遷風(fēng)范，但總不氣派。老頭何來(lái)頭？ 20世紀(jì)中國(guó)文壇兩大冤假錯(cuò)案之“丁、陳反黨集團(tuán)案”的男一號(hào)，女一號(hào)是丁玲，一個(gè)有故事的人，魚(yú)身上被捅戳過(guò)的一塊肉。到老來(lái)，偷著抿一口是福氣，哪敢暢飲！

另一冤假錯(cuò)案是“胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”。胡風(fēng)的營(yíng)里，有一個(gè)叫路翎的，17歲寫(xiě)就80萬(wàn)字的《財(cái)主的兒女們》，英氣逼人。第13章，老仆馮家貴葬身霧雪中的蘇州城郊時(shí)，路翎借二少爺蔣少祖之口發(fā)聲，“這個(gè)時(shí)代唯一的錯(cuò)誤，就在于忽略了無(wú)數(shù)的生命，而在他們終結(jié)時(shí)——找不到一個(gè)名稱！”，“每個(gè)人都有他自己的意義！所以這個(gè)時(shí)代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見(jiàn)中！一個(gè)生命，就是一個(gè)豐富的世界，怎么能夠機(jī)械地劃一起來(lái)。而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！”胡風(fēng)評(píng)價(jià)：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩(shī)的名稱的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

這是幸運(yùn)的，又是不幸的?；蛟S因此，他才被劃在黑名單，囚禁多年，“重見(jiàn)天日，頭發(fā)全白”。白頭發(fā)路翎住在北京虎坊路甲十五號(hào)，作協(xié)和文聯(lián)的“高知樓”，和少年楊葵做鄰居，方有機(jī)會(huì)在《過(guò)得去》中占一席之地，不過(guò)，真正被記住，緣于一樁小事。

上世紀(jì)90年代，楊葵在作家出版社做編輯，一個(gè)黃昏，老人捧出一摞新稿給他，楊葵一看，當(dāng)下不知所措，“撲面而來(lái)的，是‘大躍進(jìn)’時(shí)代好人好事通訊報(bào)道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味”，“挺好的，我?guī)Щ厝プ屑?xì)看?！睏羁f(shuō)。老人熠熠的眼神隨即就暗了，頹了，委屈得像孩子，半晌，他囁嚅道：“鳥(niǎo)關(guān)在籠子里時(shí)間太長(zhǎng)了，放出來(lái)，就不會(huì)唱歌了?！?/p>

不唱歌的鳥(niǎo)，一是不會(huì)，要它打開(kāi)喉嚨，簡(jiǎn)直是要它命；另一種，愛(ài)唱，也動(dòng)聽(tīng)，有人嫌它吵，要它閉嘴，拿膠帶箍住那鵝黃的喙，這會(huì)要了它的命，但他們不睬它。這鳥(niǎo)通常有兩個(gè)結(jié)局，失聲或死去。

在法國(guó)作家吉爾伯特.阿代爾的小說(shuō)《戲夢(mèng)巴黎》末尾，靦腆的美國(guó)少年馬修，奔襲在“五月風(fēng)暴”席卷下的巴黎街頭，見(jiàn)兩位好友被圍毆，情急之下，躍上破床墊做的街壘，舉起栽倒的紅旗，揮舞，“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸！起來(lái)——”，稍后，一聲槍響。街壘的另一邊，一位警官望著他的機(jī)槍，涕淚縱橫，“我不是故意的”，他反反復(fù)復(fù)地喊。他只是無(wú)辜的鳥(niǎo)，不會(huì)唱歌，不巧正落在機(jī)槍的邊上。當(dāng)時(shí)，滿大街，都是學(xué)生，都是孩子，都是剛剛會(huì)歌唱的鳥(niǎo)。

那是1968年的5月，法國(guó)“光輝三十年”的峰頂，經(jīng)濟(jì)繁榮，政治安定。現(xiàn)在，只有一些骨被銘記，如當(dāng)年的學(xué)生領(lǐng)袖如今大腹便便的歐洲議會(huì)綠黨黨團(tuán)主席達(dá)尼埃爾.科恩——本迪特，如下臺(tái)復(fù)上臺(tái)的戴高樂(lè)，如帶有“68”胎記卻要反攻倒算的總統(tǒng)薩科奇……那易損和柔弱卻不知去向，也不在歷史中。

我們離桌了，要走了，魚(yú)骨還在盤(pán)里，盤(pán)還在老地方，也沒(méi)人替它收尸，所謂“飛矢不動(dòng)”說(shuō)的就是這樣吧。撰文：成剛