從出生之后到死前，人總是不得不帶著自己的肉身生活。習(xí)慣了之后，常常忘記肉身的存在，仿佛常常忘記水、空氣、道德、死亡等等。偶爾，因?yàn)槿馍淼募膊『涂焖僮兓哺Q見(jiàn)生命的無(wú)奈、荒謬和靈異。

　　在我有羞恥意識(shí)之后，我就不尿床了。所以，我第一次體會(huì)生命無(wú)奈是第一次夢(mèng)遺。學(xué)校組織看了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，里面有日本人的刑具和國(guó)民黨女特務(wù)的大波浪頭，晚上就夢(mèng)見(jiàn)我給女特務(wù)上刑。腫脹消除的瞬間，我醒了，月明星稀，稍遠(yuǎn)處的護(hù)城河水微微腥臭，我被我內(nèi)心的齷齪嚇到了，我對(duì)不起電影里被歌頌的八路 軍。之后的幾個(gè)夜晚，我又期待，又不敢睡，肉身里面潛藏了一個(gè)居無(wú)定所卻無(wú)處不在的壞人，他是誰(shuí)呢?我如何把他抓住、把他關(guān)起來(lái)呢?

　　我第一次體會(huì)生命靈異是第一次自己給自己剪指甲的時(shí)候。我一邊剪，一邊想了很多。第一，指甲和趾甲只長(zhǎng)在十個(gè)手指和十個(gè)腳趾外側(cè)末端。如果長(zhǎng)了一 身，行動(dòng)得多不方便啊，剪起來(lái)得多麻煩啊?甚至如果長(zhǎng)到手指內(nèi)側(cè)末端，都是很大的麻煩，自摸起來(lái)，太硬了。第二，指甲剪了再長(zhǎng)，剪了再長(zhǎng)，不剪就一直長(zhǎng)。 如果不是這樣，一旦劈了，就得像補(bǔ)牙一樣去醫(yī)院修理了。第三，剪指甲本身，一點(diǎn)都不痛。剪多了，到肉，痛好一陣，但是再過(guò)一陣，也就好了，仿佛一切失去和 撤脫。第四，新剪的手指撓背，指過(guò)皮膚，大爽，爽過(guò)自摸。第五，腳趾甲長(zhǎng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢過(guò)手指甲，生長(zhǎng)速度似乎只有四分之一，為什么?第六，聽(tīng)說(shuō)胡人小趾甲是完 整的，我一半是胡人，左腳小趾甲是完整的，右腳不完整，是個(gè)例嗎?

　　上學(xué)的時(shí)候，長(zhǎng)期住一個(gè)地方，二十七歲前，除了軍訓(xùn)沒(méi)出過(guò)北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屜里，隨時(shí)可以找來(lái)用。二十七歲之后，家就 是行李箱，沒(méi)停止過(guò)飛行。我時(shí)常想，人一輩子，有些事兒可能是有定量的，比如排卵數(shù)目、射精次數(shù)、煙、酒、飛行里程、罪孽等等。

　　長(zhǎng)年飛行，很容易體會(huì)到安檢越來(lái)越嚴(yán)。“9·11”之前，一個(gè)普通乘客，身上幾個(gè)打火機(jī)、幾把瑞士軍刀，按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)，完全是個(gè)有明顯劫機(jī)傾向的匪徒。 “9·11”之后，剛剛開(kāi)始收緊安檢標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我還帶著我用慣了的一把指甲刀。德國(guó)貨，雙立人，指甲刀帶的銼刀有個(gè)細(xì)細(xì)的尖兒，可以方便地剔掉大腳趾甲縫里的 黑泥兒。

　　過(guò)首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，被個(gè)安檢大媽攔住，”不能過(guò)去。可自愿丟棄。可托運(yùn)?！?/p>

　　“這是指甲刀啊?！?/p>

　　“指甲刀也是刀?！?/p>

　　“用這把刀如何殺人?”

　　“你還想殺人?”

　　在安檢大媽大叫抓人之前，我自愿丟棄了我的德國(guó)刀。

　　指甲刀還是不能不隨身帶，忙起來(lái)，指甲似乎在一夜之間長(zhǎng)成九陰白骨爪，還不象過(guò)長(zhǎng)的鼻毛一樣容易就勢(shì)隱藏。偶爾，指甲周?chē)L(zhǎng)出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。

　　轉(zhuǎn)了好一陣，買(mǎi)了一個(gè)無(wú)印良品的大號(hào)指甲刀，日文印著”爪切”，扎實(shí)，不是很貴，套了個(gè)半透明塑料套，有了它，剪指甲時(shí)，碎屑不會(huì)亂飛。放進(jìn)隨身的盥洗包里，心里踏實(shí)。

　　在路上、長(zhǎng)會(huì)和大酒的縫隙間，定定神，花幾分鐘，細(xì)細(xì)剪似乎一眨眼就長(zhǎng)得老長(zhǎng)的指甲，翻轉(zhuǎn)到銼刀面，一個(gè)指甲，一個(gè)指甲，細(xì)細(xì)銼平，五、六天的日子就這么在無(wú)形中剪沒(méi)了。心里嘆一口氣，似乎完成了一件很大很大的事兒。