電視臺在播電視劇《新水滸傳》，我就把家里那套《水滸傳會評本》翻出來看，各種刻本的評語都羅列在文中，只取七十回。扉頁上有我抄錄的魯迅語錄——一部《水滸》說得很分明，因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜，不“替天行道”的強盜去了，終于是奴才。最先看水滸，是1975年或1976年，那時候還不認多少字，有一本連環(huán)畫印象深刻，叫《投降派宋江》，其中宋江畫得十分不堪。還曾經(jīng)看過一本《水滸批判資料》，把梁山好漢每一個人的經(jīng)歷單獨整理出來，這樣能清楚地看到，哪些人是無產(chǎn)階級，哪些人曾為朝廷賣力(衙役或軍官)。其實，水滸傳的故事并不局限于文本，我聽過田連元講的評書，打架殺人非常過癮，還有一位“南派評書藝人”講的武松，拉拉雜雜全是市井閑篇兒。此外還有山東快書等曲藝形式，它是一個龐雜的敘事。

　　小時候讀《水滸》，只覺得兩個字“出氣”，后來再讀(聽)，就隱隱覺得不對，打虎英雄武松，他被施恩利用，卷入快活林的爭奪，這是官府豢養(yǎng)的黑社會，隨后張都監(jiān)等人介入，這就是權(quán)力大的一方戰(zhàn)勝權(quán)力小的一方，然后血濺鴛鴦樓，武松變成了一個殺人不眨眼的惡魔。古人寫小說，很少涉及心理活動，作者只管一路寫，讀者只管跟著看，但仔細看文本和評語，也有微妙之處，武松出場，是喝醉了打老虎，武松裝扮成頭陀，落草之前有一段，是描述他醉酒之后被狗欺，“武十回”的這一頭一尾是有象征意義的。

　　小時候讀《水滸》，也有很多困惑：矮腳虎王英和小李廣花榮對抗青州的霹靂火秦明，他們一面假裝是秦明的朋友，一面又間接害死了秦明的父親及家人，搞得秦明無法回城，而秦明居然選擇和他們一起落草為寇。雷橫和吳用勸朱仝上山，一面挾持其家眷，一面縱容李逵殺死了一個無辜的兒童，結(jié)果朱仝還是跟他們上了山。這些選擇在我看，都有邏輯漏洞。等年歲大了些才明白，梁山是一群賊寇，他們的手段是綁架、殺人、栽贓、偷竊，一百零八將中有不少人是脅迫上山，比如蕭讓、金大堅這兩個書生。湯隆賺徐寧上山，是純粹的實用主義，《水滸》中充滿了實用主義的做法，可以用各種手段圖得生存。

　　這本書是對強盜社會的描述，在這樣的社會里，要想做一個良民不受欺負，就要依附于權(quán)力，這個社會充滿了欺軟怕硬，所以在這里圖生存，就要做大流氓大強盜，就要糾集一大幫兄弟。比如柴進，一方面廣泛結(jié)交各路“英雄”，一方面維持著權(quán)貴地位，宣揚自己的丹書鐵券能讓他豁免于任何罪行，等殷天錫要搶占他們的花園，高廉將他關(guān)入監(jiān)獄，他才知道自己在權(quán)力系統(tǒng)中的地位是不可靠的，這時候，能解救他的不是丹書鐵券，而是林沖的槍和花榮的箭。如果把《水滸》當(dāng)做一個犯罪片來看待，或者當(dāng)做一個黑幫小說來看，如果把《水滸》和《教父》做一番比較，我好像更能明白所謂“盜亦有道”這句話的意思。許多人曾經(jīng)從《教父》中獲得教益，有微小的生存技巧，也有大的人生智慧，而“少不讀水滸”這句老話，卻道明了一個擔(dān)憂，《水滸》好像只能增加你的暴戾之氣，你只能用暴力手段和這個世界打交道，你要到處去認哥哥混江湖，為達目的不擇手段，白勝、時遷這樣的鼠輩，呼延灼、楊志這樣的將門之后，李應(yīng)、盧俊義這樣的地主，都被這個弱肉強食的世界擠壓到梁山之上，幾百年來，這伙強盜一直被稱頌為英雄。

　　上梁山吧!這個號召是晁蓋晁天王向宋江發(fā)出的，他一再抗拒，但在壓抑中會題一首反詩，敢笑黃巢不丈夫。公孫勝也想躲在深山里煉丹，不管江湖的閑事，但他聽到了宋江這樣召喚他。上山，加入組織，加入團伙，這好像是不可抗拒的召喚，幾百年來隱隱作響。這真是一部“反社會”的奇書，這些故事會永遠傳播下去。