有一陣子閑的，在家抱著電腦狂看中國電影。別說，倒也被我看出一點門道。我發(fā)現(xiàn)，國產(chǎn)電影對表現(xiàn)當(dāng)下城市生活這件事不太有招。一旦不拍古裝大片，就有點兒不知道該拍什么。可我覺得，作為一名嚴(yán)肅點兒的電影觀眾，我希望從電影里看到咱們正在怎么生活，這不該算是無理要求。

要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮地談戀愛——除了人更好看、布景更精致、臺詞更嬌嗔，你從電影里看不出來，我們生活的世界到底都發(fā)生什么變化了。

要么就拍兇殺案。對，兇殺案。我覺得，多少還有點兒寄托和抱負(fù)的中國導(dǎo)演，商量好了似的找了這條路子，既能有抓人的故事，又能借破案來反映城市風(fēng)貌、人情世故和社會問題。

婁燁的《浮城謎事》拍武漢，那是個亂哄哄的地方，有山；王小帥的《日照重慶》拍重慶，那里有江水、纜車和臺球攤子；寧瀛的《無窮動》拍北京，那是一個四合院里的北京，能滿嘴跑火車；《白日焰火》拍哈爾濱，那是一個堅硬的城市，說一句話落地上就能濺起冰碴兒來。殺人也是。

另外一件有趣的事情是，要用電影來反映社會問題，那反映什么社會問題呢？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有八成導(dǎo)演選擇了男人出軌。曾經(jīng)有一個下午，我連看三部國產(chǎn)電影，講的竟然都是男人出軌之后女人怎么辦的故事。你猜怎么著，一個女人把小三砸死了，另一個女人把小三勒死了，還有一個女人則做了一系列精密部署，展開了抓捕小三的行動。看了這些電影，你幾乎就會認(rèn)為，中國當(dāng)下的發(fā)展困境全在男人管不住的褲襠里。也對，原罪嘛。

現(xiàn)在的電影實在乏善可陳，以至于我有了一個可以理解的壞習(xí)慣，就是時不常地會重看老電影。十幾年過去了，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我還是無知蘿莉的時候看不明白的地方，如今全都豁然開朗。年歲增長是件好事，因為時間會給你吃解藥，以便從舊事物里享受到新樂趣。

我第一個重新認(rèn)識的電影是《陽光燦爛的日子》。小時候看，只是感嘆音樂和光線之美妙，并莫名希望自己年紀(jì)變大。在這部電影里，年輕女性是毛躁的、不穩(wěn)定的，缺乏魅力，而年紀(jì)稍長的女人則風(fēng)情萬種。我從米蘭那里學(xué)會了吹劉海兒的動作。

前幾年重看《陽光燦爛的日子》，看到電影結(jié)尾一幕。馬小軍站在高高的跳臺上，就跟站在煙囪上一樣，逞能地往下跳。他使勁兒往岸邊朋友們身邊游，可朋友們都踢他、摁他，巴不得他回到水里。這個《發(fā)條橙》式的段落讓我回味了好久：青春是危險的、不穩(wěn)定的。他們既逞能，又脆弱，對于成人世界既向往，又有恐懼的想象。

當(dāng)時和一個朋友討論。她是一家科技媒體的創(chuàng)始人，大約見過很多90后的創(chuàng)業(yè)者。她持進(jìn)化論的觀點，認(rèn)為我多慮了。“這是姜文的青春，可90后的青春已經(jīng)不這樣了吧？”

我認(rèn)真想了一遍，覺得還是不能夠同意她的觀點。世易時移，但青春的本質(zhì)沒有變過。能拍出本質(zhì)，這就是經(jīng)典。有一次，我在某個公眾場合見到一位90后創(chuàng)業(yè)者，他帶點兒小得意地當(dāng)眾宣稱：我從來不看書。聽眾們就像我的朋友一樣，聞言頷首微笑——年輕人嘛，就是與眾不同。我并沒覺得他與眾不同，因為他表白的東西，早在40年前張鐵生就已經(jīng)做過了。

另外一部讓我久久不能忘懷的電影是《小城之春》。十幾年前，田壯壯翻拍費穆的這部經(jīng)典，當(dāng)時我怎么也不理解，他干嗎要翻拍？已經(jīng)有了一樣，為什么非要有第二樣？一個導(dǎo)演不是應(yīng)該表達(dá)自己的東西嗎？那時候我20出頭，正是叛逆的年紀(jì)，不免要腹誹田導(dǎo)沒個性。

如今再看《小城之春》，制作之認(rèn)真精美先不去說，這是一部用心良苦的知識分子電影。田壯壯因為1992年的《藍(lán)風(fēng)箏》，一禁就8年。一旦有機(jī)會重新出山，自然要斟酌拍什么。他沒辦法再拍《藍(lán)風(fēng)箏》那樣激烈直白、直指現(xiàn)實的東西，也不愿意拍應(yīng)運而生的《英雄》一般的大片，那他拍什么？選擇以前人的胸襟，抒發(fā)自己的心意，也算得上是兩全其美，不得已而為之吧。大半個世紀(jì)前，費穆原作就是冒天下之大不韙，在抗日勝利的集體狂歡之中表達(dá)冷的憂思。田壯壯在改革開放的物質(zhì)狂歡中重講當(dāng)年的老故事，真是知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的電影了。好在時間流走，它帶走一些東西，又沖刷一些東西重新上岸。它再一次提醒你，那些不該忘卻的記憶是什么。