有一陣子閑的，在家抱著電腦狂看中國(guó)電影。別說(shuō)，倒也被我看出一點(diǎn)門道。我發(fā)現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)電影對(duì)表現(xiàn)當(dāng)下城市生活這件事不太有招。一旦不拍古裝大片，就有點(diǎn)兒不知道該拍什么?？晌矣X(jué)得，作為一名嚴(yán)肅點(diǎn)兒的電影觀眾，我希望從電影里看到咱們正在怎么生活，這不該算是無(wú)理要求。

要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮地談戀愛(ài)——除了人更好看、布景更精致、臺(tái)詞更嬌嗔，你從電影里看不出來(lái)，我們生活的世界到底都發(fā)生什么變化了。

要么就拍兇殺案。對(duì)，兇殺案。我覺(jué)得，多少還有點(diǎn)兒寄托和抱負(fù)的中國(guó)導(dǎo)演，商量好了似的找了這條路子，既能有抓人的故事，又能借破案來(lái)反映城市風(fēng)貌、人情世故和社會(huì)問(wèn)題。

婁燁的《浮城謎事》拍武漢，那是個(gè)亂哄哄的地方，有山；王小帥的《日照重慶》拍重慶，那里有江水、纜車和臺(tái)球攤子；寧瀛的《無(wú)窮動(dòng)》拍北京，那是一個(gè)四合院里的北京，能滿嘴跑火車；《白日焰火》拍哈爾濱，那是一個(gè)堅(jiān)硬的城市，說(shuō)一句話落地上就能濺起冰碴兒來(lái)。殺人也是。

另外一件有趣的事情是，要用電影來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題，那反映什么社會(huì)問(wèn)題呢？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有八成導(dǎo)演選擇了男人出軌。曾經(jīng)有一個(gè)下午，我連看三部國(guó)產(chǎn)電影，講的竟然都是男人出軌之后女人怎么辦的故事。你猜怎么著，一個(gè)女人把小三砸死了，另一個(gè)女人把小三勒死了，還有一個(gè)女人則做了一系列精密部署，展開(kāi)了抓捕小三的行動(dòng)。看了這些電影，你幾乎就會(huì)認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展困境全在男人管不住的褲襠里。也對(duì)，原罪嘛。

現(xiàn)在的電影實(shí)在乏善可陳，以至于我有了一個(gè)可以理解的壞習(xí)慣，就是時(shí)不常地會(huì)重看老電影。十幾年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我還是無(wú)知蘿莉的時(shí)候看不明白的地方，如今全都豁然開(kāi)朗。年歲增長(zhǎng)是件好事，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)給你吃解藥，以便從舊事物里享受到新樂(lè)趣。

我第一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的電影是《陽(yáng)光燦爛的日子》。小時(shí)候看，只是感嘆音樂(lè)和光線之美妙，并莫名希望自己年紀(jì)變大。在這部電影里，年輕女性是毛躁的、不穩(wěn)定的，缺乏魅力，而年紀(jì)稍長(zhǎng)的女人則風(fēng)情萬(wàn)種。我從米蘭那里學(xué)會(huì)了吹劉海兒的動(dòng)作。

前幾年重看《陽(yáng)光燦爛的日子》，看到電影結(jié)尾一幕。馬小軍站在高高的跳臺(tái)上，就跟站在煙囪上一樣，逞能地往下跳。他使勁兒往岸邊朋友們身邊游，可朋友們都踢他、摁他，巴不得他回到水里。這個(gè)《發(fā)條橙》式的段落讓我回味了好久：青春是危險(xiǎn)的、不穩(wěn)定的。他們既逞能，又脆弱，對(duì)于成人世界既向往，又有恐懼的想象。

當(dāng)時(shí)和一個(gè)朋友討論。她是一家科技媒體的創(chuàng)始人，大約見(jiàn)過(guò)很多90后的創(chuàng)業(yè)者。她持進(jìn)化論的觀點(diǎn)，認(rèn)為我多慮了?！斑@是姜文的青春，可90后的青春已經(jīng)不這樣了吧？”

我認(rèn)真想了一遍，覺(jué)得還是不能夠同意她的觀點(diǎn)。世易時(shí)移，但青春的本質(zhì)沒(méi)有變過(guò)。能拍出本質(zhì)，這就是經(jīng)典。有一次，我在某個(gè)公眾場(chǎng)合見(jiàn)到一位90后創(chuàng)業(yè)者，他帶點(diǎn)兒小得意地當(dāng)眾宣稱：我從來(lái)不看書(shū)。聽(tīng)眾們就像我的朋友一樣，聞言頷首微笑——年輕人嘛，就是與眾不同。我并沒(méi)覺(jué)得他與眾不同，因?yàn)樗戆椎臇|西，早在40年前張鐵生就已經(jīng)做過(guò)了。

另外一部讓我久久不能忘懷的電影是《小城之春》。十幾年前，田壯壯翻拍費(fèi)穆的這部經(jīng)典，當(dāng)時(shí)我怎么也不理解，他干嗎要翻拍？已經(jīng)有了一樣，為什么非要有第二樣？一個(gè)導(dǎo)演不是應(yīng)該表達(dá)自己的東西嗎？那時(shí)候我20出頭，正是叛逆的年紀(jì)，不免要腹誹田導(dǎo)沒(méi)個(gè)性。

如今再看《小城之春》，制作之認(rèn)真精美先不去說(shuō)，這是一部用心良苦的知識(shí)分子電影。田壯壯因?yàn)?992年的《藍(lán)風(fēng)箏》，一禁就8年。一旦有機(jī)會(huì)重新出山，自然要斟酌拍什么。他沒(méi)辦法再拍《藍(lán)風(fēng)箏》那樣激烈直白、直指現(xiàn)實(shí)的東西，也不愿意拍應(yīng)運(yùn)而生的《英雄》一般的大片，那他拍什么？選擇以前人的胸襟，抒發(fā)自己的心意，也算得上是兩全其美，不得已而為之吧。大半個(gè)世紀(jì)前，費(fèi)穆原作就是冒天下之大不韙，在抗日勝利的集體狂歡之中表達(dá)冷的憂思。田壯壯在改革開(kāi)放的物質(zhì)狂歡中重講當(dāng)年的老故事，真是知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的電影了。好在時(shí)間流走，它帶走一些東西，又沖刷一些東西重新上岸。它再一次提醒你，那些不該忘卻的記憶是什么。