━━━━━

曹五木是我認識的第一個詩人。

那時我還是個學生，故意裝油膩，用來掩蓋內(nèi)心的拘謹和青澀。那時他已經(jīng)是個胖子了，一個女兒的爸爸，一個酒鬼，一個輕微哮喘病患者，一家機械公司不上進的推銷員。

我們從 BBS 上相互確認，應該還算對路，又都在一個城市，約好了見面，第一次是在他家，兩個人抱著一摞詩稿，一盤花生米下酒，我喝了8瓶啤酒，他喝了10瓶，相見恨晚，惺惺相惜，在某一個瞬間，甚至認定對方才是最懂自己的那個人。

那幾年，我最喜歡的一個美國詩人叫布考斯基，美國還有一部電影，也是講述布考斯基的事兒，名字叫《蒼蠅酒吧》，一個酒鬼整夜混跡在小酒館里，他是一個美國大兵和一個有波蘭血統(tǒng)的德國女郎生出來的雜種，是一個混蛋牌天使。

我用拼音打“布考斯基”的時候，總是打出“補考四級”，令我想起我悲愴的大學生涯，有些奇異的聯(lián)想。那時候我和曹五木也經(jīng)?；燠E在各種蒼蠅酒館，這倒是和布考斯基有點兒類同，事實上，我們最大的類同是：沒有錢。

在那個小城市，散落著無數(shù)小酒館，我和曹五木笑看風云變幻，幾年之間，許多餐廳關門又開門，我們一次次跟餐館老板混得熟稔，然后一次次拖欠酒錢，有時候還會把老板娘叫過來，陪我們喝上一杯啤酒。

在一起聊的話題幾乎都是寫詩，怎么樣可以寫得更好。聊詩歌猶如魔咒，從任何一個地方進入，從任何一個地方出來，心無掛礙，無跡可循，如果旁邊坐著一個無關的人，聽不懂我們因何爭吵，也聽不懂我們說的那些人名和句子。語言之玄妙猶如來到寬闊的曠野，我們徒手捉住一只蒼蠅。

這些餐館都太小了，我?guī)缀跞客浟嗣?，倒是能回想起店老板的模樣，偶爾會懷念一下老板娘的風情。學校門口有一個小酒館叫“英杰”，餐廳名字就是老板娘的名字，兩口子開的夫妻店，一個前臺，一個后廚，倒也分工明確。兩個人都是山東青島人，過年之后就會帶回來一些青島香腸，與一般地方的香腸相比，這種香腸黑白分明，不是常見的肉色，切成片，最適合下酒。據(jù)老板兼廚師說，他以前是“北京大飯店里的廚子”，要是我們提前打了招呼，要過去喝酒，他就會給我們特別安排兩道菜譜上沒有的菜，最喜歡他做的陳皮牛肉，味道香酥，陳皮的滋味有些像流水，牛肉的感覺像是昏鴉，我們小橋流水人家地在小破店里喝酒，聽老板揮斥方遒地跟我們吹牛。

那時，我和曹五木經(jīng)常去一個便宜的酒吧，啤酒2塊錢一大瓶，跟老板喝多了就一起聊詩歌，詩歌是最無聊的話題之一，也是最能聊得興起的話題之一。要么就轉化話題，唱李宗盛的歌，一般都是以《開場白》開場，以《愛情的少尉》結束；要么就比賽書法，學習醉后草書的張旭，我們在老板的店里揮揮灑灑，弄得點墨處處都是，我總是反復地寫“大江東去浪淘盡”，而酒吧老板總是寫“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”。

小館情結都是在那個“詩酒趁年華”的歲月里沉淀下來的低級趣味。到頭來，我們都成了脫離了低級趣味……就不能活的人。

曹五木有一首詩，我現(xiàn)在還記得：

兩人對坐山花開，一杯又一杯

孤單的人啊，一杯一杯又一杯

每一個的溫暖都是有限的，恰好

你們可以抱團取暖

即便，你們?nèi)匀还陋?/p>

在那些年，我們在那個小城市的蒼蠅酒館里喝下的酒有一卡車那么多，如今回想起來，我們在虛無的談話中用掉了我們?nèi)松话氲木凭蓊~。我看著他咄咄逼人，看著他萎靡下去，看著他因為肥胖而顫抖的手，看著他因為生計而白的頭。他也看著我因為失戀而郁郁寡歡，看著我不知所終的青春，一切都在花開的間隙，命運睜開瞇縫的眼。

那時我20歲，為了掩飾青澀而放浪形骸，他30歲，有家有業(yè)，為了掩飾壓力而日日喝酒。兩個孤單的人相逢在一家家蒼蠅酒館里，我們點青辣椒炒護心肉，點干煸牛肉絲，點老虎菜和熗拌土豆絲。

生活總是在不經(jīng)意中分了岔，我后來機緣巧合到了一家報社，靠吃喝為業(yè)；他遠走合肥，去做了一家詩歌刊物的編輯。相隔兩地，我只知道他在合肥的街頭醉了酒，打了一輛出租車，司機問他去哪里，他跟司機說：去廊坊。

偶爾曹五木也會來找我，他說話眉飛色舞，長相肥膩，侃侃而談，密不透風，如果沒有讀過他寫的詩，看過他醉酒后的真容，很容易被欺騙，覺得他有點兒煩。他來找我，我們經(jīng)常去三聯(lián)書店旁邊一家貴州菜，做不錯的貴州菜，這里跑堂的叫大勇。從中午一直到晚上，啤酒四瓶四瓶地要，很快就擺滿了桌子，然而走腎是個難題，需要出門，穿過一條不算繁華的小路，去三百米以外的公共廁所，我趔趄著一次次從車流人群中穿過，一個酒鬼未免悲從中來。

也會去另外一家很小的烤串店，點上肥腰子，肉筋板筋，啤酒倒上，才覺得又回到熟悉的區(qū)域。小店總會有小店的齷齪，對我和曹五木來說，小館就像美夢一般美好，在這節(jié)夢里，我們安心地喝酒，掏心窩子仿佛回到2000年。

誰料到十幾年之后，我已經(jīng)不寫詩了。他辭了職，回到小城，女兒早已經(jīng)出落成大姑娘，讀大學，跟我當年相仿佛。每天專心致志地做手串，磨珠子，在朋友圈里發(fā)布的都是各種小葉紫檀、金剛菩提、星月菩提、南紅碧璽。似乎只欠一個泡了枸杞的保溫杯。

當年的蒼蠅小館都猶如蒼蠅，嗡嗡飛舞，然后一拍兩散。那些詩猶如遺骸，都硬硬的還在，前幾天我看到曹五木的詩：

我們都很少抬頭仰望

沒有注意到無數(shù)星辰在天空擦肩

只有在夜晚，身體從奔波中回來，心也蜷縮安靜

屏住呼吸，極目遠眺，側耳傾聽

才發(fā)覺發(fā)動機的汩汩轉動——

地球滿載，向不可觸及的靜虛黑暗深淵沖去。