去年暑期檔，郭敬明的電影《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》在爭議中上映，票房最終收了5 億，加上前兩部的票房，《小時(shí)代》系列的票房超過13億。雜志做了專題，請來方方面面的人談?wù)撍?，有句話從眾多語句中跳出來，烙了我一下：“他懂得尊重自己的欲望?！?/p>

在我們這代人看來，郭敬明的小說、電影，還有他處世的方式，都略顯浮夸，甚至浮夸到有點(diǎn)兒Camp，但在90后或者00后那里，這都不是問題，每次到大學(xué)去開講座，和學(xué)生們聊天時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們多半是郭敬明的讀者和觀眾，幾乎人手一冊《小時(shí)代》。他們并不覺得他有多么奇突，他們和他一樣，“懂得尊重自己的欲望”，覺得追名逐利，住大房子買奢侈品，是自然而然的一件事。我們和他們的區(qū)別就在這里，他們的懂得，是種與生俱來的懂得，這種懂得，對于我們來說，卻是種艱深的學(xué)問，或者終生與之陰陽相隔，或者要經(jīng)過艱苦的努力才能習(xí)得。

我們都是在壓制、貶低自己的欲望中成長起來的，上溯幾代人，也莫不如此。我母親給我的教育是：“錢是世界上最臟的東西”，“別人數(shù)錢的時(shí)候，一定要離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”，還有，“別人要你點(diǎn)菜的時(shí)候，一定要點(diǎn)最便宜的”。我們打小就懂得，路過玩具和文具柜臺的時(shí)候，要走快一點(diǎn)兒，長輩如果要為我們買東西，我們得表現(xiàn)出對那件東西的厭惡。這些技能，我們掌握得異常熟練，日漸爐火純青，后來漸漸蔓延到一切領(lǐng)域，怯場，拒絕重要的機(jī)會(huì)，懼怕親密關(guān)系，懼怕性，推卸責(zé)任。背后的心理是，我配不上這個(gè)世界，配不上生命，與其在投入其中后，才發(fā)現(xiàn)自己不能勝任，不如盡早躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

但在我的90后朋友那里，這些信條都非常滑稽，尤其是點(diǎn)便宜菜這條，他們甚至不認(rèn)為那是一種禮儀：“人家請你吃飯，那肯定是負(fù)擔(dān)得起的，你吃得痛快，他也開心，大不了下次請他去更貴的地方。”邏輯清晰，非常簡單。但對我而言，那是新世界的新知識，開天辟地一聲驚雷，那一瞬間，我想起水木丁的小說《所有年輕人都將在黎明前死去》中的70后女性，她們在嚴(yán)苛的時(shí)代長大，在小城市度過青春期，視貞操為珍寶，對情感、金錢的態(tài)度，都鄭重而保守，后來她們發(fā)現(xiàn)其中的荒謬之處：“我覺得我好像我太奶，她當(dāng)年珍藏著她那塊袁大頭，省吃儉用地舍不得花，營養(yǎng)不良到一身病，到后來在舊貨市場一塊錢就買一個(gè)?！?/p>

他們懂得尊重自己的欲望，我們貶低自己的欲望，只敢追求次等的滿足，次等的愉悅，不論衣食住行，還是肉體和精神。我們?yōu)樽约涸O(shè)定的目標(biāo)，是次等的自由，次等的住所，次等的伴侶，次等的親密關(guān)系，次等的肉體歡愉，就像渴望滿漢全席的人，卻給自己喂下狗糧，試圖用狗糧去羞辱滿漢全席。這還是因?yàn)閰T乏吧——要讓匱乏顯得體面一點(diǎn)兒，最好的方法是貶低自己的欲求。

不是所有的中國人都會(huì)貶低自己的欲望，也不是所有時(shí)間段的中國人都會(huì)這么做。中國人的時(shí)代K線是波浪形的，三五十年一個(gè)波浪，埋伏在波浪線谷底的，是那些龐然大物，是黃巾軍、太平天國、白蓮教，也是蒙元入侵、清兵入關(guān)，挨過去，能落個(gè)三五十年平靜，挨不過去，就成了時(shí)代的肥料。不幸生逢谷底，貶低自己的欲望就是常態(tài)，不貶低也不行，幸運(yùn)一點(diǎn)兒，遇到時(shí)代的曲線上揚(yáng)，也就可以好了傷疤忘了痛，對人世的信心死灰復(fù)燃，可以天真，也可以浮夸，就像周密的《武林舊事》里那種短暫的繁華。在波浪線的交替中，中國人生活在大難將至的惶恐里，生怕谷底再來，自己滑入萬劫不復(fù)的狗糧人生，在一篇評論蔡明亮的電影《郊游》的文章里，這種惶恐被命名為“亞洲愁苦主義”。

我們生在曲線上揚(yáng)的前夜，郭敬明們生在快速拉升的浪尖，他的那種浮夸里，有一種信心，相信時(shí)代正在走向上通道，基本面良好，圖形完美，利好不斷，不言頂，不會(huì)有拐點(diǎn)。我們的鄭重沉郁，我們的愁苦主義，和這種浮夸相比，也未必高明，因?yàn)槭遣坏貌贿@樣。

結(jié)束自己的狗糧時(shí)代是當(dāng)務(wù)之急。我正在離那種愁苦越來越遠(yuǎn)，只是偶然會(huì)想起電影《亨利與瓊》片尾的那句話：“這種痛苦的消失，我竟如此不適應(yīng)?！?/p>