我們這一代的正規(guī)教育里沒有宗教。

　　沒有宗教的教育強(qiáng)調(diào)的是如下內(nèi)容：世界的一切都是可以解釋的，人是猴子變的，猴子是石頭變的，石頭是一次莫名其妙的大爆炸之后形成的;人定勝天，世上無(wú)難事，只要肯登攀;個(gè)體是藐小的，組織是強(qiáng)大的，領(lǐng)袖是正確的，任何內(nèi)心的軟弱都是封建主義和資本主義的，封建主義糟，資本主義糟，社會(huì)主義好，封建主義已死，資本主義必亡。

　　在上個(gè)世紀(jì)70年代長(zhǎng)大，那時(shí)候，沒有宗教，也沒覺得有什么不好。小孩在天地間瘋跑，不知道名利為何物，學(xué)習(xí)基本常識(shí)，食蔬食飲水，應(yīng)付無(wú)聊的課程，傻愣愣地殺無(wú)聊的時(shí)間，罵所有看不上的人“傻逼”。本身近佛，不需要佛。

　　第一次的宗教感來(lái)自一個(gè)高中時(shí)代的下午。秋光脆亮，秋云不動(dòng)。我在水泥案子上打乒乓球，對(duì)手正手攻球打飛了，我轉(zhuǎn)身跑去撿球。我拾起球站起來(lái)的一瞬間，仰頭看到不遠(yuǎn)處一個(gè)練長(zhǎng)跑的女生背對(duì)著我，雙手緊握雙杠的一根，壓肩膀，我不認(rèn)識(shí)她。她的肩壓得很低，黑直頭發(fā)梳成馬尾，隨重力垂下，最低處低于她臀部的最高點(diǎn)。她的小腿腓腸肌拉得很長(zhǎng)，掙脫運(yùn)動(dòng)褲，近腳踝處裸露出一段，和裸露的脖頸呼應(yīng)，對(duì)抗重力向上，似乎一直延伸到臀部的最高點(diǎn)。太陽(yáng)被云遮住一部分，遮不住的光金子般從云彩邊緣傾瀉而下，一陣風(fēng)從無(wú)何有處升起，操場(chǎng)上的國(guó)旗、白楊樹的葉子和那個(gè)女生的辮子朝一個(gè)方向飄揚(yáng)。那一瞬間，我完全看不到她的臉，但是我深深感到，她是高級(jí)太多的物種，創(chuàng)造她的不是她爸媽而是一種強(qiáng)大而神秘的力量，如果沒有外星人，那么或許有神。

　　下一個(gè)瞬間，我的乒乓球?qū)κ衷谒嗲蚺_(tái)的對(duì)面遙遠(yuǎn)地高喊：“快打球啊，馬上要上課啦，發(fā)什么呆啊，你丫傻逼啊?！?/p>

　　參加工作之后，我開始不成系統(tǒng)地閱讀佛經(jīng)，特別是禪宗文字。一是為了增加些佛教基本常識(shí)。在國(guó)內(nèi)到處走，到處都是歷朝歷代甚至當(dāng)代的寺廟，寺廟里面那些花花草草、神神鬼鬼都是什么啊，我不想腦子里一片空白。二是為了大處著眼，拿佛的形而上做個(gè)救生圈，讓我不要陷入名利的大海里不見天日。不時(shí)翻兩頁(yè)佛經(jīng)，扯脫一下，套著救生圈，上半身浮出水面。三是為了消化禪僧們?cè)跐h語(yǔ)上的實(shí)驗(yàn)成果。在探索漢語(yǔ)甚至語(yǔ)言的可能性上，某些唐宋禪僧走得比唐宋詩(shī)人和詞人更遠(yuǎn)、更荒蕪。

　　佛經(jīng)里常常有插圖，畫里的佛常常健美得仿佛長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，盡管都是正面像，但是我知道，他們的背面都有著漫長(zhǎng)和堅(jiān)實(shí)的腓腸肌。

　　我有個(gè)朋友專營(yíng)佛像，石頭的居多，也有銅、木，仿的居多，也有真的，鎖在保險(xiǎn)柜里，不擺在外面。他的生意在春節(jié)前和“兩會(huì)”后特別好，他說(shuō)，“越是心虛的人，買的佛越大。”他的店是個(gè)小套間，里面一間有個(gè)沙發(fā)，沙發(fā)下面有個(gè)塑料盆，塑料盆里常年一盆酸水，酸水里橫七豎八泡著好幾個(gè)佛。我說(shuō)，你也太實(shí)在了吧?孫二娘也是不小心才把人手指骨頭包進(jìn)包子里，你做舊的酸味兒在樓道里都聞得見。他嘿嘿笑，還是繼續(xù)泡。

　　他知道我收集高古玉器為主，很少碰佛像，但是總想賣我點(diǎn)兒佛像。我說(shuō)我到處跑，平均一周跑三個(gè)城市，拉桿箱是真正的家，如果買個(gè)仿造銅佛，占半拉箱子，其他東西怎么放?過(guò)關(guān)被海關(guān)攔住，他們?nèi)绻植怀鍪欠略?，我怎么辦?他打開保險(xiǎn)箱，說(shuō)，可以買隨身佛啊。

　　我先后在他那里買了五尊隨身佛，三個(gè)銅鎏金，他說(shuō)了三個(gè)佛的名字，我都沒記住，兩個(gè)黏土燒的隨身佛，他說(shuō)了另外兩個(gè)佛的名字，我也沒記住。他說(shuō)這類黏土燒的隨身佛叫“擦擦”，軟泥按入模具，燒制而成，和做餅干、月餅類似，講究的燒制后上顏色，甚至有的“擦擦”后面有高僧的指印。

　　其中一個(gè)“擦擦”常住在我的拉桿箱里。我很少求它辦什么具體的事兒，比如這班CA981不要晚點(diǎn)啊、這次5個(gè)小時(shí)的高速路不要出車禍啊、某個(gè)股權(quán)交易一定要完成啊之類。晚上，我把它從拉桿箱里拿出來(lái)，擺在酒店的床頭，恭敬地拜一下，拜的時(shí)候從來(lái)沒有任何想法，仿佛早上出門和太陽(yáng)點(diǎn)一下頭。

　　只要知道這個(gè)隨身佛在附近，和那些所有美好的未知一起真實(shí)地存在著，我就會(huì)心安一點(diǎn)兒。有次，我和我媽說(shuō)，如果我死在她前面，我的肉身燒成灰兒之后，建議她把灰兒拌了黏土，燒幾個(gè)“擦擦”，隨身帶著，百毒不侵。我媽說(shuō)：“你媽。”