卡爾·拉格菲爾德沒有懸念地又遲到了。在巴黎男裝周Dior秀場,數(shù)百人端坐于此,靜候開始,拉格菲爾德在最后一刻閃亮現(xiàn)身。以遲到博眼球已經(jīng)不是新鮮招數(shù),但卡爾這一次失算了,眾人眼光被他隨從腳上的一雙鞋吸引,如果那還能稱作鞋的話——腳蹼巨大無比,毛茸茸,走過Dior精心鋪就的白色地毯,撲哧,撲哧,像一對在雪地里跋涉的熊掌?,F(xiàn)場響起噓聲,不知道抗議遲到還是唏噓熊掌,不過卡爾不會在乎這些,他一如既往,昂起因白色高領(lǐng)而略顯僵硬的頭,領(lǐng)受來自眾人的環(huán)視,傲慢又戲謔的姿態(tài)像是跟現(xiàn)場數(shù)百人調(diào)情。
在時(shí)裝周,這些場外的表演比T臺上的模特還好看。裝逼和做秀幾乎是時(shí)裝從業(yè)者的職業(yè)修養(yǎng),無論設(shè)計(jì)師、時(shí)裝評論家,還是媒體編輯和買手,不管平日多么辛苦,誰都不會放棄利用這一年兩次的時(shí)裝周,極盡其能,極盡其怪,在鏡頭和同行面前秀一把。
每場秀,開始前場地內(nèi)外就會聚集好多人,秀還沒開始,演出早就開始了,對很多行業(yè)人而言,這是比大秀更重要的時(shí)刻。眾人三三兩兩,看似無所事事,可松弛閑散的外表下,掩藏著對鏡頭的激烈比拼和爭奪,一頂半人高的鳥巢帽,一襲把色彩撞翻的搭配,都可以成功贏得眾人3秒鐘的關(guān)注,一日本騷人穿雙明黃色高跟鞋,近10厘米的高跟里竟然游著幾條金魚……如果誰被街拍攝影師搶拍,越多越得意,但比得意更重要的是掩藏這種得意,否則就賤了。要端莊地“作”,高冷地“作”,這“作”和假,在秀場內(nèi)外,都是時(shí)尚行業(yè)最高的職業(yè)道德。和我同去的一位GQ女編輯,幾乎在所有的秀場外被攝影師追拍,一雙Dries Van Noten刺繡釘珠風(fēng)格的藍(lán)色布鞋,湖藍(lán)色的真絲碎花連體裙,日本歌伎般猩紅的唇膏配上她素白高冷的東方面孔,即使放在秀場門口那群妖魔鬼怪中,也必定贏了,看她在街拍鏡頭面前滿臉的不屑和少許地不耐煩,只有我知道她心里多么得意。
剛結(jié)束米蘭時(shí)裝周,又來到巴黎。米蘭的秀場讓人感受更多的是時(shí)裝本身,意大利確實(shí)是男裝圣地,它能喚醒一個(gè)男人的性別意識;巴黎不一樣,這里T臺上下,秀場內(nèi)外總混合著一種曖昧的氣息,那些游蕩在秀場內(nèi)外的人好像都是天生的調(diào)情高手,夾香煙的手指,推墨鏡的姿勢,挽發(fā)時(shí)揚(yáng)起的手臂,哪怕站那兒一動(dòng)不動(dòng),深淺捉摸不定的眼神里,都透著風(fēng)情。也只有在巴黎,設(shè)計(jì)師桑姆·布朗尼才會把他的秀場設(shè)置在馬克西姆餐廳,讓男模們戴上臺燈罩似的帽子,帶拉鏈的襪子,穿上套頭連體內(nèi)衣和機(jī)車熱褲,像夜總會的舞男一樣演繹他的怪誕。
法國人喜歡帶著無意識的平靜和周圍人調(diào)情,這種文化也延展到男裝秀場,并被各路神仙夸張演繹。前些年,《紐約時(shí)報(bào)》駐法國記者西奧利諾寫過一本書叫《誘惑》,里面說,調(diào)情在法國人看來不只是為了和某人上床,法語里,調(diào)情可以用于任何引起人感官愉悅的東西,從時(shí)裝、巧克力,到香水、汽車、奶酪,調(diào)情是理解法國國民性的一把鑰匙。
恭維、勾引、微笑和一起享樂,還有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任,這些都是法國人喜歡和擅長干的事,任何試圖改變別人意愿以獲得快感的行為甚至想法,都可稱為調(diào)情。在男裝周的秀場內(nèi)外待上20分鐘,你就能感受到調(diào)情作為一種情緒場,如何籠罩著所有的人。
現(xiàn)代法國,調(diào)情已經(jīng)從床上爬向社會,政治,商業(yè)的方方面面,它早洗去了道德和宗教上的罪感,成為一種高智力游戲,影響到法國人的行為和價(jià)值觀。今年男裝周前撞上了震驚世界的《查理周刊》事件,據(jù)稱上個(gè)周末有150萬法國人上街游行,抗議恐怖暴行。有家法國媒體對這一事件給出了很法國的解讀:法國人民感覺自己被傷害了,不就是用藝術(shù)手段跟穆斯林兄弟調(diào)了一下情嗎?這次有點(diǎn)兒過,但也不至于來殺人?。∫了固m人怎么就不能理解掩藏在那些貶損嘲諷外衣下的打情罵俏呢?
有一年時(shí)裝周期間,法國社會正發(fā)生的國際貨幣基金組織主席卡恩的情色事件,這事在其他國家注定被大眾拍磚,釀成災(zāi)難性事件,可在法國,卻贏得了大多數(shù)人的理解和同情,他們覺得美國人很無聊,不能理解法國人的調(diào)情藝術(shù),那些隱含在酒店客房里的暗示、說服、吸引,就是法國人引以為悅的生活方式,從牙醫(yī)到政客,每個(gè)人都想著怎么散發(fā)自己的魅力,讓事情最終如愿以償。
西奧利諾在那本書里說,調(diào)情不只是一種游戲,還是“法國保持該國影響力的核心戰(zhàn)略”,這么有高度的說法,調(diào)情終于從禮儀、生活美學(xué)層面,上升到國家政治。前兩年,西方國家轟炸利比亞,很多時(shí)政分析從各個(gè)角度解釋了這場戰(zhàn)爭為什么由法國牽頭,就是忘了一個(gè)角度:當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)薩科齊本人就是個(gè)調(diào)情控。個(gè)人生活不說,他坐鎮(zhèn)法國幾年,朝三暮四,出爾反爾,愛出風(fēng)頭,沒想清楚就出手的調(diào)情作風(fēng)——這些大國政治家最忌諱的品行——被他玩了個(gè)遍,他一定忘了,就在他下令轟炸利比亞前一年,他還在愛麗舍宮抱著來訪的卡扎菲的頭親了兩口,利比亞問題上,他的政策變化速度之快,幅度之大,也令國際社會瞠目結(jié)舌,法國媒體一再感嘆跟不上“薩科齊速度”。沒過多久薩科齊就下臺了,不過法國人民對這位擅長調(diào)情的總統(tǒng)念念不忘,這不,又沒過多久,據(jù)說今年薩科齊又將卷土重來。
如果說調(diào)情性人格用在秀場還無傷大雅趣味橫生的話,移植到政治軍事就可能是災(zāi)難。有史學(xué)家統(tǒng)計(jì),近300年,除了內(nèi)戰(zhàn)和殖民戰(zhàn)爭,法國軍隊(duì)沒獨(dú)立勝過任何一個(gè)國家,中法戰(zhàn)爭的時(shí)候,連一路衰相的清朝部隊(duì)都能把它打敗,你能對一支調(diào)情氣質(zhì)的軍隊(duì)期待什么呢?
無論時(shí)裝周,大游行,愛麗舍宮還是利比亞戰(zhàn)區(qū),說到底都是秀場。調(diào)情就是這么個(gè)東西,好玩的時(shí)候它隱秘、神奇,驚心動(dòng)魄帶著令人震顫的快感,一旦玩砸了,你也得承受它因?yàn)檩p率、誤讀、耽美、不確定性帶來的令人難堪的結(jié)局。