幾年前有本書，《紳士的準(zhǔn)則》，翻譯過來國內(nèi)風(fēng)行。大概講的是，一個(gè)以“紳士”自詡的男人，在吃飯穿衣、社交游玩等方面應(yīng)該遵守一些什么樣的規(guī)則。書沒看，對于“準(zhǔn)則”、“品位”、“格調(diào)”這一類詞我都覺得好笑，沒什么興趣。上個(gè)月去倫敦開會(huì)，見到書的作者，英國版GQ主編迪倫?瓊斯，印象特別深，就記住他的光頭了，一身西服得體閃亮，估計(jì)來自薩維爾街的定制作坊，在全球十多個(gè)版本的GQ主編面前談笑風(fēng)生，很有主人風(fēng)范。
幾天后在米蘭秋冬男裝秀場又碰見他，一條藏青色的絲綢燈籠褲，棕色Allen Edmonds男鞋，上身是蘋果綠圓領(lǐng)針織衫，顏色撞得步步驚心，即便那天是Armani的秀，也滅了現(xiàn)場所有男模。有點(diǎn)兒難堪的是，他還走過來熱情跟我打招呼，按常規(guī)我應(yīng)該夸他兩句穿得帥，可實(shí)在開不了口。當(dāng)時(shí)下決心回去一定要補(bǔ)補(bǔ)課，把那本《紳士的準(zhǔn)則》找來看看，看他今天的造型符合書上的哪一條。
不過在米蘭，男裝周期間，什么樣的造型都不會(huì)讓人驚訝，這是一個(gè)時(shí)裝之城，尤其男裝，美人美服遍布全城，只要你避開幾條整天擁擠著往來游客的景點(diǎn)和商業(yè)街，有機(jī)會(huì)深入到這個(gè)城市一些日常的街道和里巷，就會(huì)看到有型有款的米蘭人，穿著上從不會(huì)出錯(cuò)走樣。
放眼全歐洲，東歐人稍土，北歐人過于理性，法國人太花哨，英國男人拘謹(jǐn)，穿衣上，還是意大利男人最有型。無論形象和氣質(zhì)，都如同它的地理位置，介于歐洲和北非之間，揉雜了他們的精華：輪廓更深，膚色更重，比北非多些進(jìn)化，又不至于像歐洲人那樣成熟以至腐朽，性格熱情友善，甚至有點(diǎn)兒甜膩失度，但總體上還是一個(gè)氣質(zhì)陽光、活得松弛舒坦的族群。
不能指望這樣的人生產(chǎn)哲學(xué)和思想，那太費(fèi)腦子了，意大利男人把太多的精力和熱情投注到時(shí)裝、設(shè)計(jì)這種美和好玩的門類上。說米蘭是男裝之城，還不在于它是Armani、Gucci、 Prada 這樣一些時(shí)裝大牌的根據(jù)地，對真正熱愛時(shí)裝的人來說，這些大牌只意味著商業(yè)上的成功，要領(lǐng)略時(shí)裝真諦，還得去關(guān)注那些遍布全城數(shù)不盡的獨(dú)立設(shè)計(jì)師的小品牌。
男裝周期間，去了一趟DMagazine，一個(gè)大賣場，集中了米蘭、意大利，甚至全歐洲的一些獨(dú)立設(shè)計(jì)師的服裝。在一個(gè)巨大，布置得像戰(zhàn)壕一樣的空間里，陳列著數(shù)以千計(jì)萬計(jì)的服裝，按外套、襯衣、針織衫、長褲、鞋、圍巾等分類，集結(jié)在這里的時(shí)裝，從材質(zhì)、設(shè)計(jì)、色彩類別上足夠豐富，整個(gè)空間布置卻一點(diǎn)兒也不凌亂，不計(jì)其數(shù)的設(shè)計(jì)樣式，都遵循著有相當(dāng)水準(zhǔn)的美學(xué)紀(jì)律，沒見荒腔走板。逛這樣的店很放松，沒有大品牌的裝腔作勢，質(zhì)料和款型更豐富，而且價(jià)格便宜，只是街面上那些大牌服裝的1/ 3到1/4，非常值。4年前來過一次，買了褲子、襯衣、鞋，共計(jì)8件，還不到2萬，很多衣服現(xiàn)在還在穿，穿這么久，一方面說明我不夠講究，也證明它們的材質(zhì)和做工還算靠譜。
關(guān)于怎么穿衣服，時(shí)裝編輯們煞有介事地提供了無數(shù)條訓(xùn)誡，我一個(gè)朋友說得最為精到，他說人穿衣服的原則就8個(gè)字：認(rèn)識自我，表達(dá)自我。這8個(gè)字不容易，有過失足經(jīng)驗(yàn)的人都知道，人在認(rèn)識自我的道路上最容易忘乎所以，得經(jīng)歷多少事才能明白自己是怎么回事。落實(shí)到服裝經(jīng)驗(yàn)上，比選擇好衣服更難的是拒絕好衣服，因?yàn)闀r(shí)裝很勢利，衣服越好看，對人越挑剔，不只是挑長相，還挑年齡，挑閱歷，挑學(xué)識，挑氣質(zhì)，而恰恰在這一點(diǎn)上，我們的眼光很多時(shí)候都超過了我們的身體現(xiàn)實(shí)。
浮夸對一個(gè)以時(shí)裝為本的城市簡直是個(gè)贊美，一個(gè)有美學(xué)素養(yǎng)的城市也會(huì)耳濡目染地告訴你怎么做人。米蘭誕生的大品牌們都一致對外地忽悠別國人民去了，米蘭本土的時(shí)裝氣質(zhì)卻是精湛又平和的。每次來男裝周，看秀之余，我更喜歡去米蘭的大小街巷亂逛。每個(gè)秀場堂皇隆重，你看看就好，一場秀10分鐘結(jié)束，如踏花歸去，曾經(jīng)的滿眼花枝，卻一莖一葉入不了你的心。只有當(dāng)你一個(gè)人散步街頭，有軌電車從身邊丁零零晃過，那些精心設(shè)計(jì)的櫥窗，衣著考究神色嚴(yán)謹(jǐn)在路上疾走的白領(lǐng)，都會(huì)和清冷的街景一道，傳達(dá)出一種類似蕭索的美感……只有這個(gè)時(shí)候，你才感覺那些穿在模特身上的時(shí)裝，終于走下T臺，穿戴在普通人身上，覆蓋著他們的呼吸，有了靈魂。
有些城市太大了，像巴黎羅馬倫敦，可以看到各色各樣的人群，男女老少各色人等，可在米蘭就只能看到兩種人，美的人和不美的人，而美的人是那樣多，即使長得有缺陷，他也有能力把自己穿得像個(gè)美人兒，從老富帥、型男、小帥哥，到妖嬈少年，每個(gè)人都是造型師，這個(gè)城市為時(shí)裝而生。
每次到米蘭，都覺得這個(gè)城市能提醒和強(qiáng)化自己的性別意識，意識到作為一個(gè)男人，還有好多功課要做。朋友介紹，那天去一家店定制西服，曲里拐彎到了一個(gè)冷僻的門面。這家店近百年歷史，至今雇員不過30余人，基本是家族成員，據(jù)稱其祖父“二戰(zhàn)”期間曾給墨索里尼定制過軍服。給我量裁的老頭78歲，笑呵呵的，臉上永遠(yuǎn)是喝多了的酒紅。他圍著我絮絮叨叨地忙了半個(gè)小時(shí)，沒講動(dòng)人的故事，也不用大而無當(dāng)?shù)恼f辭，不談文化身份等大話語，就只談衣料、廓形、技術(shù)、舒適度、縫合和拼接方式，像個(gè)農(nóng)民在打理自己的莊稼。
幾天后去試小樣，當(dāng)還布滿針頭線腦的樣衣一上身，感覺那些布料就像水一樣貼著身體順流而下，肩、肘、腰、胸，身體的每一根線條，每一個(gè)關(guān)節(jié)都被布料輕輕托舉，舒服極了。好的定制不僅順應(yīng)你的身體，它還能矯正你的體態(tài)，我忍不住夸了兩句，這時(shí)候老頭說話了：“定制和大眾成衣的區(qū)別，就在衣服內(nèi)里運(yùn)用什么材質(zhì)。我用的材料輕，但不癱軟，我從不用硬邦邦的襯里，那樣衣服好看但你不舒服，時(shí)裝的真諦，源自它的內(nèi)里?！弊詈罄项^又故作深?yuàn)W地補(bǔ)充一句： “一套衣服是這樣，小伙子，一個(gè)人也是這樣吧。”