我一直叫他老金，這個(gè)稱呼來自于一部電影，一個(gè)正直、善良、勇敢、保護(hù)神似的角色。雖然他那會兒很年輕，但是我就喜歡這么叫他，仿佛這個(gè)稱呼也能帶給我保護(hù)，我想我是第一個(gè)叫他老金的人。

　　在我的記憶中，他家里沒放什么家具，只有一個(gè)小書架和一個(gè)大木箱。他所有的錄像帶、VCD都在那個(gè)木箱里。每次他打開那個(gè)木箱，拿出一部影片的時(shí)候，我就有一種幼兒園老師發(fā)糖的感覺。他是最早教我看電影的人。在大多數(shù)同齡女生愛看瓊瑤劇的時(shí)候，他給了我一套《教父》系列的VCD。

　　他那時(shí)和他那只愛叫的貓一起睡木地板，支一個(gè)小桌練書法，留一頭長發(fā)，看起來像個(gè)詩人。

　　從小他在我心目中就屬于特別好的“家庭訓(xùn)導(dǎo)員”。少年的我很叛逆，每次我跟我媽犯軸的時(shí)候，他是唯一不跟我說教的人。他陪我看電影，帶我吃大排面，陪我聊天，等我聊開心了，再慢慢地跟我講媽媽的道理。他是每個(gè)人心目中標(biāo)準(zhǔn)的大哥哥形象，不會搞怪，不會逗你玩，但關(guān)鍵時(shí)就會挺身而出。

　　在我情竇初開的時(shí)候，他是我的“超級情感預(yù)言家”。由于他“天賦異稟”，我一定會把“他”帶來給老金看。老金的意見對我很重要，是他告訴我，像我這樣任性的女生，一定要找個(gè)比自己成熟的懂包容的男人，不然就會像西班牙斗牛，就算馴服也會被傷。

　　他自己則喜歡眼神純樸、乖巧的女孩。他對純樸的苛求，讓我感受到他骨子里是個(gè)沒有門第觀念的人。

　　老金是第一個(gè)鼓勵(lì)我去北京的人。若干年后，我問他當(dāng)時(shí)為什么支持我去北京。他說一個(gè)人年輕的時(shí)候應(yīng)該去闖一闖，年紀(jì)越大越?jīng)]有勇氣。他的直覺告訴他，我能行!

　　他也是第一個(gè)讓我在角色中找到代入感的人。那一年我演《相思樹》，戲里的哥哥是吳秀波，第一場就是我和哥哥對手的哭戲。我當(dāng)時(shí)滿腦子都是老金，一想到他如果被人欺負(fù)，立馬哭得稀里嘩啦。戲播了之后，他夸我演得真實(shí)，我告訴他，這份情感來源于你。

　　有一年，我剛拍了一部電影，他請我上他的節(jié)目。節(jié)目組找到了我小學(xué)一年級的同桌，遠(yuǎn)在德國留學(xué)的同桌給我發(fā)來一段錄音， 很開心我還能記得他。我感動得不知所措。很多年前我和老金閑聊時(shí)，他問我有沒有特別想見的人。我說，可能是我一年級的同桌吧，我小時(shí)候很瘦弱，總被人欺負(fù)，而同桌總站出來保護(hù)我。很可惜，二年級他就轉(zhuǎn)學(xué)了，我一直沒機(jī)會說一聲謝謝。

　　這些年，我一直在關(guān)注他做的節(jié)目。一開始我總跟他說，他的節(jié)目做得很時(shí)尚，可沒有一種從“核”里打動我的東西。直到某一期他的節(jié)目里有一對夫妻，每天賣完鴨脖在大橋下面唱歌的場景，有一種樸素的浪漫，很動人。那也是我第一次看他的節(jié)目看哭了。從那次開始，一下子讓我覺得他有了質(zhì)的飛躍。后來跟他談到這一點(diǎn)，他說他慢慢意識到，做電視不需要特別多技巧和花哨的東西，鴨脖夫妻這種浪漫是生活給予的最好的養(yǎng)分，不做這個(gè)節(jié)目它也存在。他只是“人性的搬運(yùn)工”。

　　他確實(shí)有這樣的夢想，也有這樣的實(shí)力?，F(xiàn)在，他會要求負(fù)責(zé)節(jié)目組盒飯的工作人員，不但要記住每位選手的名字，還要記住他們的飲食需求。期望在每一個(gè)環(huán)節(jié)都給大家一個(gè)公平的環(huán)境，讓大家有良好的狀態(tài)。

　　他說他剛開始現(xiàn)在這檔節(jié)目的時(shí)候，就感覺到冥冥中是一件很大的事情，要去翻一座很高的山。他把他留了20年的長發(fā)全剃了，不是為了削發(fā)明志，只是想讓自己還原到一個(gè)特別平靜的狀態(tài)。

　　他也告訴我，不論別人如何評價(jià)你，不要把你骨子里的那份率真丟了，你如何看待這世界，這世界遲早有一天也會如何看待你!這一點(diǎn)對于一個(gè)演員，尤為重要。

　　他說他現(xiàn)在經(jīng)常夜里三四點(diǎn)工作才結(jié)束，那是他最亢奮的時(shí)候。他會先去虹橋那邊一家開到早晨6點(diǎn)的日本料理，隨便吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)清酒，度過一天之中唯一的跟工作沒關(guān)系的1小時(shí)。經(jīng)常是日出之后，梳理一下一天要做的事，人就會慢慢放松下來。

　　現(xiàn)在即使再忙，他也會盡可能地堅(jiān)持每天看書，從東西方的文化中吸取養(yǎng)分。從西方的流行音樂史、搖滾明星的傳記，到陶淵明的詩陳獨(dú)秀主編的全套《新青年》。他說這一行做久了，明白了要把一個(gè)節(jié)目做成一個(gè)事件，再到一場運(yùn)動?；谥袊餍袠穳兔缘默F(xiàn)狀，他要用他的節(jié)目舉起一面旗幟。

　　他還說他十年電視生涯最重要的經(jīng)驗(yàn)之一，就是意識到了勵(lì)志的重要性?！巴ㄟ^奮斗改變命運(yùn)”、“傳播人與人相互的愛”，這是他心目中現(xiàn)在這個(gè)節(jié)目的內(nèi)核。外殼上，則讓這個(gè)節(jié)目變成了一場狂歡。有點(diǎn)像奧運(yùn)會。

　　我問他如果有一天，不做電視節(jié)目了，會不會想去拍電影。他說他從小就喜歡中國神話，覺得其中的內(nèi)涵和力量一點(diǎn)兒都不亞于古希臘。他想拍的第一部電影就是《后羿》。

　　在他說完這句話的時(shí)候，我彷佛又看到了當(dāng)年那個(gè)留著長發(fā)，練習(xí)書法，像個(gè)詩人的老金。他叫金磊，《中國好聲音》總導(dǎo)演。他是我生命中的好聲音。