第一次見到他的作品是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上的《畫卷》篇,至今都記得那一幅由舞蹈演員用肢體畫出的太陽、山、河的畫卷,大氣磅礴地緩緩升起時(shí)帶給我的震撼。
不過那時(shí)候我并不知道這個(gè)夢(mèng)幻篇章的編導(dǎo)叫沈偉。后來有幸在紐約和他認(rèn)識(shí),才知道沈偉在海外成名已經(jīng)十幾年。
如果國際現(xiàn)代舞界來一場(chǎng)“華山論劍”,沈偉已經(jīng)是“東邪西毒”這樣的宗師級(jí)別,他獲得過有“舞蹈奧斯卡”之稱的尼金斯基獎(jiǎng),美國創(chuàng)造性人才最高獎(jiǎng)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”,被《華盛頓郵報(bào)》贊為“我們時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一”。作為一個(gè)劃時(shí)代的大師,他開創(chuàng)了一套名叫“身體自然運(yùn)動(dòng)發(fā)展”的全新舞蹈語言,從全世界最好的舞蹈學(xué)院畢業(yè)的舞者加入他的舞團(tuán),也至少要訓(xùn)練一年才能上臺(tái)。
紐約是“武林高手”打擂臺(tái)的最后一關(guān),是終極PK的舞臺(tái)。一次交談中,沈偉這樣描述他心目中的紐約。他從不掩飾自己對(duì)紐約的喜愛之情。
1995年,27歲的他赴紐約學(xué)習(xí)舞蹈,拉著裝著棉被的大箱子,還有1000美元現(xiàn)金,就這樣開始了在紐約的打拼,那時(shí)候他吃一頓飯常常不超過3美元。
問他為什么要來,他說:“當(dāng)時(shí)覺得紐約云集了全世界最好的舞蹈大師,我來學(xué)習(xí)?!爆F(xiàn)在他自己成為了大師,就不遺余力地回饋這個(gè)城市。
他在紐約做過一個(gè)超級(jí)感人的藝術(shù)項(xiàng)目。他的舞團(tuán)曾經(jīng)在兩天之內(nèi)縱穿紐約,做了一場(chǎng)“游擊式舞蹈表演(guerrilla dancing )”。整個(gè)舞團(tuán)演完一場(chǎng)就換一個(gè)地方,轉(zhuǎn)場(chǎng)過程中常常是在街上小跑,而喜歡他們的觀眾會(huì)跟著追,有的跟著他們跑了兩天,跑遍了整個(gè)曼哈頓。
從第42街地鐵站到時(shí)報(bào)廣場(chǎng)紅色TKTS樓梯,從華爾街附近的保齡球草坪公園到巴特里公園……全世界最頂尖的舞蹈家進(jìn)入城市的深處,直接到普通市民的面前表演,那種影響力,想想就讓人激動(dòng)。而一個(gè)城市的創(chuàng)意、活力和包容,在他們街頭起舞的那一刻,也被表現(xiàn)得淋漓盡致。
沈偉說,美國人之所以重視藝術(shù),是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,藝術(shù)家們的作品一直在激發(fā)整個(gè)民族的創(chuàng)造力,從而推動(dòng)了整個(gè)世界的變化。
可以想象,在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的那天晚上,《畫卷》播出時(shí),有多少中國人像我一樣,被這種用身體作畫的全新形式,顛覆了原有的對(duì)舞蹈或繪畫的定義。
鮮有人知,沈偉習(xí)畫先于舞蹈,自幼始,至今未間斷。上世紀(jì)80年代,沈偉曾報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院,專業(yè)課考了全國第二,幾十年來畫筆不輟,風(fēng)格從寫實(shí)轉(zhuǎn)到抽象,現(xiàn)在更傾向于用水墨畫的技法實(shí)現(xiàn)抽象畫的內(nèi)涵。
當(dāng)他創(chuàng)作畫作時(shí),他可以幾個(gè)月不出畫室,沒有助手,不參加任何活動(dòng),與世隔絕。他說:“繪畫需要一種凝神靜氣的狀態(tài),一旦出了這股屏著的氣,就會(huì)散掉,像演員出了戲沒有那份渾然天成?!蔽议_玩笑問他:“那你餓了咋辦?”他極干脆地回答:“打電話叫外賣?!?/p>
他繪畫的工具,除了畫筆,還有布,甚至身體——胳膊、腳。而那份“不成熟”倒更像是修煉成的一股仙氣。
他對(duì)繪畫的堅(jiān)持與鐘愛,不亞于舞蹈之于他的生命。他在新澤西的畫室里,掛滿了他的畫作,從未公開展出,也從未簽約任何一家畫廊代理出售。他說,“這是一個(gè)秘密,一直在探討,尚未覺得成熟?!毙疫\(yùn)的是,我見過這批“秘密”。我們?cè)诩~約拍攝《謝謝你,紐約》這個(gè)節(jié)目時(shí),還有幸請(qǐng)到他第一次在節(jié)目里闡述自己的繪畫理念。
更好的消息是,今年12月沈偉將在邁阿密海灘巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)上,舉辦他的第一個(gè)博物館展。而《聲?!贰ⅰ洞褐馈返人慕?jīng)典編舞作品,也在10月亮相于上海藝術(shù)節(jié)和北京戲劇奧林匹克。
我問沈偉,繪畫和舞蹈,更喜歡哪一個(gè)?他答,就像兒子和女兒,很難說更偏心誰,他們都是我的小孩。就像太陽和月亮,不能只選一個(gè)。我愛他們,愛是人類生存的最大動(dòng)力。
舞蹈和繪畫之后,熟悉沈偉的人,都知道他親手做的早餐也非常有名,而且只對(duì)好友。
不久前的一天,我懷著極大的好奇,定了鬧鐘起大早,來到沈偉位于曼哈頓西村的家,去享用一頓傳說中的“沈偉的早餐”。我到他家時(shí),早餐已基本做好。無肉不歡的我,平生第一次被一份全素早餐而感染——精致到葡萄怎么擺放、面包什么搭配、燕麥怎么烹制,皆有講究,他裝餐食的碗碟都是他在巴黎一家純手工店陸續(xù)淘回來的,所有食材也都是他從有機(jī)超市買回來的。
這位如此熱愛生活的素食主義者,執(zhí)拗于每一處細(xì)節(jié)的完美,認(rèn)真的表情讓他渾身散發(fā)著一種少年的氣息。他用一把小小的銅壺一邊斟茶一邊跟我說:“生命的質(zhì)量對(duì)我來說很重要。創(chuàng)作需要質(zhì)量,人生也需要質(zhì)量,不能稀里糊涂過一輩子?!?/p>
早餐就是其中重要的一部分。這是一天的開始,也是一天能量的開始。所以沒有客人的時(shí)候,他也會(huì)收郵件,翻報(bào)紙,吃足兩小時(shí),像一場(chǎng)云淡風(fēng)輕的小小儀式。
但不知為什么?我常常在他身上感受到一種孤獨(dú)的氣質(zhì),也許因?yàn)榈谝淮伟菰L完跟他告別之后,在車上看到了他一個(gè)人走在冷清街頭的樣子。似乎天生他就和熱鬧無緣,像二三十年代的名伶,總以一種很淡的表情,觀察著這個(gè)世界。想想他把自己一個(gè)人關(guān)在畫室里的情景,或許審視自己最好的方式就是孤獨(dú)感,它微妙地增強(qiáng)了人對(duì)自己的感知,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有觀眾,不需要舞臺(tái),在另一個(gè)空間,靜靜地看著落入凡間的自己。