18世紀(jì)的愛爾蘭小說家勞倫斯·斯特恩(Laurence Sterne)說，跑題是敘事里的陽光。用這句話形容加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的作品似乎再貼切不過。在談到上一本小說《遙望》的創(chuàng)作時，他曾說，發(fā)生在主人公安娜、克萊爾和庫普身上的故事沒有結(jié)束，唯一將之寫完的方式是構(gòu)想另一個故事。這個大膽的跳躍，令有的讀者著迷，令有的讀者失望，認(rèn)為那是一種技窮的逃避。相比《遙望》飄忽、難以捉摸的敘事脈絡(luò)，翁達(dá)杰的新作《貓桌》給人感覺著地得多，不少評論認(rèn)為這是他最平易近人的作品，這種平易近人，也許可以理解為最容易體會和接近他“跑題”的小說風(fēng)格。

　　《貓桌》記敘了11歲男孩邁克爾獨自乘船從斯里蘭卡前往英國的海上之旅，這條清晰的故事主線給人在閱讀過程中提供了某些可以明確把握的東西，即便整部小說依舊是一座小徑分岔的花園，但有這條主線在，至少不會迷路。

　　小說以邁克爾的登船起航拉開序幕，他此行是告別斯里蘭卡的家人，去英國與早年離婚的母親團(tuán)聚。為期21天的航程，孑然一身，脫離大人的照料和管束，對年少的邁克爾而言，無疑是一次自由的歷險。他在船上結(jié)識了兩個同齡的男孩，一個文靜乖順，一個桀驁不馴，輪船成為他們尋寶探秘、滿足好奇心和發(fā)泄旺盛精力的空間，他們一邊嬉鬧、惡作劇、闖禍，一邊敏銳地觀察周圍的成人世界，有時卷入其中，有時扮演純粹的旁觀者，或道聽途說的轉(zhuǎn)述者。翁達(dá)杰將這歸因于錫蘭口頭文學(xué)傳統(tǒng)對他的影響，“吃飯時，荒誕不經(jīng)的故事、流言蜚語、爭論、謊言充斥席間。”“在斯里蘭卡，一個講得好的謊言勝過一千個事實?！?/p>

　　小說前半本照著讀者的預(yù)期，按部就班展開，3個男孩在船上演繹出一幕幕驚心動魄、啼笑皆非的劇情。他們在晨光下偷取頭等艙的早餐，躲在救生艇下大快朵頤，遺下的餐具和食物殘渣讓船長誤以為船上藏了偷渡客;單純的邁克爾糊里糊涂被梁上君子利用，成了偷竊的幫兇;他和另一男孩不要命地將自己綁在船首，企圖“在戲院的最佳位置”領(lǐng)略海上的暴風(fēng)雨。

　　他們與其他6個大人被安排在離船長最遠(yuǎn)的餐桌用餐，那便是所謂的“貓桌”，分配給最沒地位的人坐的桌子。然而，這些被視為無足輕重的小人物，在3個男孩眼里似乎各懷絕技，或各有隱秘，退休的拆船工領(lǐng)他們走入船體內(nèi)部，落魄的鋼琴家給他們講述爵士樂的逸聞，神秘的植物學(xué)家?guī)麄円娮R船艙底部夢幻般的溫室，一位馴養(yǎng)了數(shù)十只鴿子的老處女，暗中密切觀察他們的一舉一動，一名緘口不言的裁縫，結(jié)果卻是深藏不露的便衣警察……這些奇人異士為他們打開了一片片意外的天地。

　　慢慢地，翁達(dá)杰不再滿足于將故事時空局限在船和海洋本身，敘述的觸角時而閃回到在斯里蘭卡的過去，時而閃進(jìn)至抵達(dá)英國后的生活，并且時間跨度極大，從初始的重建友誼到成年后其中一個男孩因心臟病發(fā)早逝，邁克爾與男孩的妹妹戀愛、結(jié)婚、離異，讀者在不知不覺中被帶入一個個遙遠(yuǎn)的時空。一段開啟人生新旅、注定留下深刻影響的童年經(jīng)歷，仿佛意想不到地包含了曲終人散的悵惘。

　　翁達(dá)杰出生在斯里蘭卡，年幼時父母離異，1954年，移居英國的母親決定接他到那兒上學(xué)，于是11歲的他在沒有任何親友的陪伴下，只身踏上了這段不可思議的離鄉(xiāng)之旅。《貓桌》的主人公無論在名字、年齡和背景上，都與現(xiàn)實中的翁達(dá)杰出奇相似，不禁讓人產(chǎn)生對號入座的遐想，猜測小說里到底有多少真實成分。這種有意模糊虛實界限的戲法，給故事多添了一層撲朔迷離的面紗。三十多年前，翁達(dá)杰寫過唯一一部非虛構(gòu)作品《世代相傳》，可他亦附加強(qiáng)調(diào)那是經(jīng)過虛構(gòu)的回憶錄;而《貓桌》相反，他把過于明顯的自傳色彩置放在虛構(gòu)的小說外殼里。

　　在述及《貓桌》的緣起時，年近古稀的翁達(dá)杰說，自己原本并未覺得童年時的這次航行有何特別不尋常的地方，直到幾年前在和子女孫兒的聊天中講起這段經(jīng)歷，孩子們驚訝好奇的反應(yīng)，讓他發(fā)現(xiàn)這也許是個值得一書的小說題材?？赊D(zhuǎn)而他又補(bǔ)充說明，剛到英國時，融入新環(huán)境的壓力早已模糊湮沒了那趟旅程的回憶，當(dāng)有讀者問他，書中的邁克爾有多少他本人的影子時，他巧妙地回答，那是他想成為的自己。很難說這不是翁達(dá)杰的又一種障眼法。小說家在創(chuàng)造他者的同時，不啻也在創(chuàng)造自己。

　　翁達(dá)杰有一個口袋理論，認(rèn)為小說可以容納任何東西——釘子、蘆筍、事實、想象，只要能找到某種方式把這些元素組合起來。這種突破陳規(guī)、不拘一格的拼組，使他的小說如炫目流動、錯綜紛呈的萬花筒，如曲徑通幽、柳暗花明的迷宮。對真相的探求退居其次，只可意會的情感成了與讀者建立溝通的線索。11歲離開斯里蘭卡的翁達(dá)杰，要在二十多年后才第一次返鄉(xiāng)，11歲抵英的翁達(dá)杰與母親重逢，卻自此再也沒見過父親。童年的憂傷和失落，也許才是《貓桌》里最真實的“故事”。