美國(guó)科幻小說(shuō)大師艾薩克· 阿西莫夫說(shuō)，“我所受的真正的教育…… 來(lái)自公共圖書(shū)館。對(duì)一個(gè)家里買(mǎi)不起書(shū)的貧寒孩子而言，圖書(shū)館是通往奇跡和成就的門(mén)，我永遠(yuǎn)慶幸不已的是我懂得沖過(guò)那道門(mén)，充分利用它。”我恍然在這段話中讀到自己的影子，若將“貧寒孩子”換成“囊中羞澀的我”，那幾乎就是我在美國(guó)生活的寫(xiě)照。相對(duì)別的物價(jià)，美國(guó)的書(shū)價(jià)格不菲，但幸好要看書(shū)不一定要買(mǎi)書(shū)，美國(guó)有極其完善便利的公共圖書(shū)館系統(tǒng)，只要是當(dāng)?shù)鼐用瘢瑹o(wú)論美國(guó)人還是外國(guó)人皆可辦理借書(shū)卡，無(wú)須任何費(fèi)用。我鑰匙扣上掛的借書(shū)卡經(jīng)常多過(guò)鑰匙的數(shù)目，而且這些圖書(shū)館的分布密度很高，即使是一個(gè)小鎮(zhèn)的圖書(shū)館，也常會(huì)有好幾個(gè)分館，以方便居民光顧。

來(lái)自舊金山的攝影師羅伯特·道森（Robert Dawson）花了18 年時(shí)間，用鏡頭記錄下遍布美國(guó)的大大小小的公共圖書(shū)館，它們或歷史悠久，或摩登現(xiàn)代，或在偏遠(yuǎn)的山區(qū)、酷熱的沙漠、甚至風(fēng)景秀美的國(guó)家公園，或在人口集中的大都市，它們的建筑或宏偉肅穆，或時(shí)尚簡(jiǎn)潔，或只是一間簡(jiǎn)單的小木屋，甚或是一輛滿載圖書(shū)、穿梭于鄉(xiāng)間的巴士，即流動(dòng)書(shū)車（Bookmobile）。這些照片組成了圖文書(shū)《公共圖書(shū)館》（The P u b l i cLibrary ） 的主體，中間穿插了十余篇記述或闡述美國(guó)公共圖書(shū)館的歷史、功能、意義、現(xiàn)狀、變遷的評(píng)論散文，出自小說(shuō)家、詩(shī)人、記者、圖書(shū)管理員、流動(dòng)書(shū)車司機(jī)、社會(huì)活動(dòng)家等各種不同身份的作者之手。

先于圖書(shū)館而存在的是讀書(shū)的人。17 世紀(jì)，率先抵達(dá)新大陸的是來(lái)自歐洲的移民，或說(shuō)殖民者，跟隨而至的是他們想讀的書(shū)，成箱成箱的書(shū)在紐約、費(fèi)城、波士頓的碼頭登陸上岸，這些書(shū)先成為私人藏書(shū)，后在主人過(guò)世后被捐贈(zèng)出來(lái)，供公眾閱讀。1700 年，英國(guó)軍隊(duì)的牧師約翰· 夏普（John Sharp ）教士將他的藏書(shū)悉數(shù)留給紐約市，為日后的紐約社會(huì)圖書(shū)館奠下基石。早期的圖書(shū)館采取會(huì)員制，會(huì)員拿出各自的書(shū)匯總在一起，繳納一定會(huì)費(fèi)后便可從中借閱，同時(shí)也借此籌措資金購(gòu)買(mǎi)新書(shū)。圖書(shū)館精神應(yīng)運(yùn)而生。1833 年，美國(guó)新罕布什爾州的彼得伯勒市（Peterborough ）建立了世界上第一家全靠稅收維持的地方性公共圖書(shū)館，成為現(xiàn)代社區(qū)圖書(shū)館的雛形—— 向所有人開(kāi)放，完全免費(fèi)。19 世紀(jì)末，發(fā)明杜威圖書(shū)分類法的麥爾威· 杜威創(chuàng)辦了第一所專門(mén)培養(yǎng)專業(yè)圖書(shū)管理員的學(xué)校。同一時(shí)期，實(shí)業(yè)大亨安德魯· 卡內(nèi)基在美國(guó)各地及其以外廣泛捐建圖書(shū)館，僅美國(guó)境內(nèi)就有超過(guò)一千四百座，而每建一座圖書(shū)館，卡內(nèi)基規(guī)定，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)必須保證支持圖書(shū)館的運(yùn)作，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)年修建的這些圖書(shū)館樓目前仍有一千三百多棟在被當(dāng)作圖書(shū)館使用。迄今，美國(guó)共有社區(qū)型的公共圖書(shū)館近一萬(wàn)七千家。

時(shí)下，美國(guó)公共圖書(shū)館提供的不再只是傳統(tǒng)單一的借閱服務(wù)，它也是社區(qū)的免費(fèi)機(jī)房和網(wǎng)吧，特別是在一些偏僻或貧困的小鄉(xiāng)村，買(mǎi)不起電腦或家里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，公共圖書(shū)館遂成了當(dāng)?shù)鼐用袷褂秒娔X和上網(wǎng)的唯一去處。此外，圖書(shū)館還開(kāi)辦免費(fèi)的計(jì)算機(jī)課程，教人們?nèi)绾问褂靡恍┗A(chǔ)軟件、如何上網(wǎng)求職等各種和當(dāng)代生活密不可分的技能。隨著新科技的發(fā)展，美國(guó)公共圖書(shū)館也開(kāi)始提供電子書(shū)借閱，新近又添加了流視頻（streaming video）借閱，部分電影電視亦可以直接在網(wǎng)上辦理借閱并觀看。