去年，美國普利策小說獎(jiǎng)三十五年來首度出現(xiàn)空缺，引起一片嘩然，其中大部分不滿聲來自出版商和書商，因?yàn)榭杖弊屗麄兪チ艘淮未筚u獲獎(jiǎng)圖書的機(jī)會(huì)。 英國從事文學(xué)編輯五十余年的Diana Athill女士在回憶錄里分析圖書消費(fèi)者的構(gòu)成，一類是把閱讀當(dāng)作愛好的讀者，他們是圖書的固定消費(fèi)群，不管怎樣都會(huì)堅(jiān)持買書，另一類是把閱讀當(dāng)作消遣的讀者，他們是成就暢銷書的群體，因此也是出版商要努力爭(zhēng)取的對(duì)象。半個(gè)多世紀(jì)以來，娛樂方式日益多樣化，電影、電視、電玩，在成為書籍的對(duì)手，而閱讀所要求的用心專注，使圖書在與其他更輕松直觀的消遣方式競(jìng)爭(zhēng)時(shí)處于先天的劣勢(shì)。如今盛行的文學(xué)獎(jiǎng)，便是應(yīng)這種不利的環(huán)境而生，旨在通過人們對(duì)獎(jiǎng)的追捧來激發(fā)閱讀興趣，讓日漸受冷落的文學(xué)得到一點(diǎn)兒主流關(guān)注。
縱觀文壇，論及對(duì)單本圖書的影響力，英國人辦的布克獎(jiǎng)首屈一指。據(jù)統(tǒng)計(jì)，比較2001年以來每本布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作在頒獎(jiǎng)前一周和后一周的銷量數(shù)，增幅在五倍到十九倍之間不等，約翰·班維爾的《海》、基蘭·德賽的《失落的傳承》、安妮·恩萊特的《聚會(huì)》、阿維德·阿迪加的《白老虎》，獲獎(jiǎng)前均只售出幾千冊(cè)，獲獎(jiǎng)后，銷量增至十幾萬，甚至幾十萬冊(cè)，不夸張地說，對(duì)一本書而言，獲得布克獎(jiǎng)的頭銜就像鍍上一層金，近幾年更是連入圍作品也跟著沾光，銷量大增。
從過往的經(jīng)歷看，布克獎(jiǎng)在與市場(chǎng)接軌、讓文學(xué)走近大眾方面確實(shí)功勞卓著。在歷屆獲獎(jiǎng)名單里，影響過邁克爾·翁達(dá)杰、科倫·麥凱恩等多位當(dāng)代小說家的約翰·伯格，日后得到諾貝爾獎(jiǎng)肯定的V.S.奈保爾、內(nèi)丁·戈迪默、威廉·戈?duì)柖?、J.M.庫切，證明了評(píng)委的慧眼。而且，布克獎(jiǎng)從設(shè)立之初就拒絕將自己拘囿于文學(xué)圈內(nèi)的自娛自樂，立意把文學(xué)置于更廣闊的文化對(duì)話中，在每年一選的評(píng)委中，既有作家、評(píng)論家、記者、學(xué)者，也有來自其他藝術(shù)領(lǐng)域的，如導(dǎo)演、舞蹈家，像去年的評(píng)委里包括有劍橋文學(xué)學(xué)士、因《唐頓莊園》走紅的英國演員丹·史蒂文斯。
隨著布克獎(jiǎng)聲望的提高，它對(duì)作品的甄選逐漸被視為某種權(quán)威的文學(xué)判斷。2011年，這份威信遭遇了滑鐵盧，當(dāng)評(píng)委會(huì)主席表示，他們物色的是“易讀、可讀的小說”時(shí)，一場(chǎng)有關(guān)“可讀性”和文學(xué)品質(zhì)的討論在媒體上炸開了鍋。有趣的是，就在布克獎(jiǎng)飽受“從俗”詬病的同一年，美國著名悠久的國家圖書獎(jiǎng)卻因“太不從俗”而招致責(zé)難，書評(píng)人直指他們對(duì)熱門好書視而不見。由美國國家圖書基金會(huì)主辦的這一文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委向來是清一色的作家，有時(shí)因格外關(guān)照主流外的作品而無法贏得普通讀者的共鳴。
在兩種相反的批評(píng)聲中，英美兩大文學(xué)獎(jiǎng)施展解數(shù)，重塑形象。2012年，布克獎(jiǎng)?chuàng)軄y反正，提出以“純粹的文字力量——語言的沖擊”為評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。2013年的短名單被譽(yù)為“十年里最有水準(zhǔn)的一次”。但主辦方似乎并不只滿足于回歸，2014年布克獎(jiǎng)將對(duì)美國作者開放的新聞，在英國文壇和評(píng)論界掀起軒然大波，支持聲、質(zhì)疑聲、反駁聲、擔(dān)憂聲，聲聲四起。擔(dān)心布克獎(jiǎng)會(huì)失去獨(dú)立性、被美國化，擔(dān)心入圍作品將成美國作家的天下，要求普利策也對(duì)英國作者開放，一時(shí)間眾說紛紜。有人猜測(cè)這一突來的改變是為了應(yīng)對(duì)將于明年揭幕的Folio獎(jiǎng)——英國一個(gè)新設(shè)立的面向全世界英語文學(xué)的小說獎(jiǎng)。說起創(chuàng)辦這個(gè)獎(jiǎng)的起源，恰是歸因于2011年的那場(chǎng)“可讀性”風(fēng)波。不過幾年前亦有傳聞，在繼亞洲布克獎(jiǎng)、非洲布克獎(jiǎng)、阿拉伯布克獎(jiǎng)后，贊助的曼集團(tuán)也在考慮設(shè)立美國布克獎(jiǎng)，不知是否因擔(dān)心美國讀者不買賬而改弦易轍。
一直企望在影響力上與布克獎(jiǎng)比肩的美國國家圖書獎(jiǎng)，在受到脫離大眾的指責(zé)后，第二年，主辦方立刻明示評(píng)委可以提名已擁有廣泛讀者的作家，另外也學(xué)布克獎(jiǎng)吸納非作家身份的評(píng)委，增設(shè)初選環(huán)節(jié)，甚至在公布初選名單時(shí)，采用連續(xù)四天一天揭曉一類(青少年文學(xué)、詩歌、非虛構(gòu)、虛構(gòu))的滾動(dòng)方式，極力制造懸念?？蛇@些不假思索、刻意跟風(fēng)的改變，與其說提升形象，似乎更多顯示了圖書獎(jiǎng)本身的被動(dòng)。
當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)也開始打起擂臺(tái)，把樹立品牌、為自己造勢(shì)擺在第一位時(shí)，會(huì)不會(huì)實(shí)際背離了發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的初衷使命?今年8月，在威尼斯的馬奈畫展上看到一幅畫，注明是參展過“落選者沙龍”(Salon des Refuses)的作品，當(dāng)時(shí)，我的腦中浮現(xiàn)出2009年以來英國《衛(wèi)報(bào)》上一個(gè)與布克獎(jiǎng)如影隨形的“非布克獎(jiǎng)”(Not the Booker prize)，我忍不住想，百年后，文學(xué)殿堂里的經(jīng)典會(huì)不會(huì)也藏在今日的落選書里呢?
