科爾姆?托賓大概是當(dāng)代愛爾蘭作家中最為中國讀者熟知的一位，在過去幾年中，他幾次到中國，出席各種公開活動(dòng)。他給人的印象是談笑風(fēng)生，隨和親切。他會(huì)拿著他那副從中間開合的眼鏡，對(duì)著攝影記者的相機(jī)擺出搞怪的姿勢(shì)，他會(huì)在朗讀會(huì)上為活躍氣氛，大方地演唱他作品里寫到的一首歌。然而，當(dāng)談起小說創(chuàng)作，當(dāng)在回答記者關(guān)于他作品的提問時(shí)，他說到最多的一個(gè)詞是“沉默”，換言之，“文如其人”這句中國老話在托賓身上是最不適用的。他的小說常常靜得出奇，靜在人物都傾向把自己真實(shí)的想法藏在心里，幾乎從沒有酣暢淋漓地爆發(fā)，靜得缺乏跌宕起伏的情節(jié)，沒有高潮，甚至好像都沒有“事”發(fā)生。

這種讓敘事歸于平淡日常的手法，在他的巔峰之作《大師》以后變得越發(fā)明顯。他的上一部長(zhǎng)篇《布魯克林》寫一個(gè)從愛爾蘭移民去美國的小鎮(zhèn)姑娘。在這段離鄉(xiāng)背井的旅程中，性格溫順的女主人公并未遭遇特別的坎坷，抵達(dá)紐約后，在神父的安排下，既有了棲身的住處，也找到一份應(yīng)付自如的工作，后來還結(jié)識(shí)了一個(gè)情投意合的男友。與一般移民題材的小說不同，托賓把故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的戲劇沖突完全內(nèi)化為人物的心理掙扎。時(shí)隔五年，他的新作《諾拉?韋伯斯特》（Nora Webster ）采用同樣的路數(shù)，刻畫一個(gè)寡婦如何走出喪偶的悲傷、建立自己的生活，在波瀾不驚的發(fā)展中不斷跳出讀者對(duì)故事或人物的預(yù)想，展示了小說更多的可能。

諾拉?韋伯斯特的原型來自于托賓的母親，托賓的父親在他12 歲時(shí)去世，小說的時(shí)代和地理背景就設(shè)置在60年代末70年代初托賓的家鄉(xiāng)。在很大意義上，這是一部最貼近他個(gè)人經(jīng)歷的小說，可他沒有從自己的視角來講述父親過世給家庭造成的沖擊。他在給英國《衛(wèi)報(bào)》的撰文里說明，回顧當(dāng)時(shí)，“我不記得自己有任何感覺”，失去父親給他投下的不是明顯的悲傷，而“只有一片空白”。但是，在那片空白中，年少的他對(duì)周遭的一切變得格外警覺，“那給了我完整的回憶，因此，在《諾拉?韋伯斯特》里，有的場(chǎng)景，連最微小的細(xì)節(jié)——房間里有誰，誰講了什么話，誰看了誰，誰沒有講話—— 都是實(shí)際發(fā)生過的。”

書中的諾拉四十出頭，是四個(gè)孩子的母親，兩個(gè)年長(zhǎng)的女兒在外地讀書，家中有兩個(gè)尚在念中學(xué)和小學(xué)的兒子。剛經(jīng)歷了喪夫之痛的她，沒有帶著葬禮上的淚痕而登場(chǎng)，也沒有表現(xiàn)出刻意的堅(jiān)強(qiáng)，只是有些慍怒，厭煩了人們對(duì)她的關(guān)切，卻又無從拒絕。獨(dú)立持家的生活徐徐展開，可她走的每一步，做的每一個(gè)決定，似乎都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，似乎都面臨錯(cuò)綜復(fù)雜的牽絆，會(huì)有引發(fā)震蕩的危險(xiǎn)。

然而，作為創(chuàng)作者的托賓，他有一種非凡的克制力，從來不讓這些戲劇性的矛盾激化、走向極端。小說里，諾拉的命運(yùn)幾度出現(xiàn)令人擔(dān)憂的轉(zhuǎn)折：她原先的雇主念及她可能生活維艱，主動(dòng)召她回去，她卻在上班以后背著他們暗中加入了工會(huì)；現(xiàn)今辦公室的主管是當(dāng)年關(guān)系與她不和的同事，時(shí)常對(duì)她刁難呵斥；70年代，北愛爾蘭局勢(shì)惡化，她在都柏林念大學(xué)的二女兒參加抗議活動(dòng)，一度與家人失去聯(lián)系……可狡黠的托賓總是在正面沖突即將爆發(fā)、故事可能走向令人扼腕的悲劇時(shí)把筆鋒一轉(zhuǎn)，將矛盾化解，雇主對(duì)她加入工會(huì)的舉動(dòng)雖氣惱但沒有記恨報(bào)復(fù)，她與有齟齬的主管雖未和好，但也通過反抗為自己爭(zhēng)取了利益，從此和平共事，失聯(lián)的女兒在幾經(jīng)焦急的找尋后證明安然無恙：一次次的逢兇化吉，仿佛是在故意掃讀者的興。

如果說幸福圓滿的結(jié)局早已成為當(dāng)代小說家自覺規(guī)避的俗套，那么托賓則走得更遠(yuǎn)，在緊扣寫實(shí)的同時(shí)他試圖抹除小說可能有的故事性，而不厭其煩地用細(xì)節(jié)吸引讀者走進(jìn)小說的時(shí)空，直至與主人公形成認(rèn)同，變成不可分的一體。托賓小說的讀者，也不能再只是一個(gè)被情節(jié)牽動(dòng)的故事聽眾，需要真正走入文字創(chuàng)作的世界，感同身受地體驗(yàn)主人公所體驗(yàn)的一切，閱讀變成了一次征程，而不是無關(guān)痛癢的旁觀。